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Человечество жило в чудовищно-прекрасные дни, каких оно не видало 
никогда раньше! Над океанами и над материками проносились летающие 
корабли; люди разговаривали друг с другом на расстоянии тысяч километ- 
ров; исчезали религии; величайшие художники и философы воспевали радость 
жизни; строились гороподобные здания, и население столиц и городов во 
много раз превышало некогда блиставшие царства древних. На земле испол- 
нялось все то, о чем писали утописты, книги которых наконец стали 
смешными и наивными, и вот на гигантских равнинах, называемых некогда 
Российской империей, произошло самое чудеснейшее из чудес земли: не- 
сколько миллионов людей, признавая за истину и перенеся жестокие сра- 
жения и болезни за эту истину, которая заключалась в том, что недостойно 
звания человека работать так, чтобы его трудом пользовался другой, лен- 
тяй, может быть, или негодяй, — эти несколько миллионов человек решили 
закрепить свои мысли на деле и показать всему работающему миру, всем 
угнетенным и страдающим, что машины, изобретения, науку, фабрики и 
заводы, которые обслуживают теперь капиталистов и аристократов, должно 
и пора обратить против них так же, как в гражданскую войну было обра- 
щено против их же оружие! И с этой целью, начиная с 1928 г., на равни- 
нах, некогда называемых Российской империей, должны с невероятной, чудо- 
вищной и напряженнейшей быстротой воздвигаться заводы, фабрики, лабо- 
Ратории, вскрываться недра, взрываться горы... Мысль эта, исповедуемая мно- 
гими миллионами, была и ясна, и прекрасна, и выполнима, и люди, казалось, 
должны бы плакать от умиления, что живут и видят такую эпоху; но все же 
нашлись и такие, которые всеми доступными им средствами, иногда понимая 
то, что делают, но чаще всего от глупости и трусости, препятствовали про- 
летариату и его лучшим друзьям!.. 

Так думал С. Д. Павликов, стоя возле М. Рентулича у костра в сухую 
‘осеннюю ночь долины Тба.. 
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— Итак, мы встретились-таки?— начал он. 

Рентулич взглянул на него ошеломленно и растроганно. Он страдал от 
радости, и его светлая, почти прозрачная борода больше, чем когда-либо, 
походила на кусок сосновой смолы, охваченный пламенем. Он даже готов 
был и рад признаться в каких-то своих прегрешениях, но у него не было 
никаких прегрешений, кроме молодости. Он все же завопил с горечью: 

— Товарищ командир!.. 

Павликов сказал, чтобы успокоить Рентулича, с возможной для себя 
униженностью: | 

— Ну, какой я командир, Рентулич?.. Однако раньше каких бы то ни 
было разговоров я скажу вам откровенно, Рентулич, что мне ваши друзья 
не понравились, и я даже пойду дальше, признаюсь, что больше, чем таин- 
ственность, я не люблю мемуарных встреч, и я обязан заявить вам, что 
не желаю и не встречусь < ними и встрече буду препятствовать, как могу. 
Вам не нравятся мои мысли? Вы можете покинуть меня..— Он обернулся 
к жене:— А чтобы доставить тебе все удобства, Катя, я думаю, что нам 
лучше поселиться не в духане, а в баптистской деревне. 

Катя, стараясь придумать что-нибудь обидное, ответила: 

— Баптисты такие волосатые и старые. Я боюсь их, Павликов. И кроме 
того, нам придется по камням сейчас возвращаться: нет ни коня ни машины! 

— Катя, но ты же сама вызвалась проводить меня сюда. 

Вот теперь она действительно обиделась! Да, она вызвалась, но разве 
можно женщину упрекать такими недоразумениями в ночное время и при 
гостороннем человеке! Да, она многое прощала Павликову, хотя, если при- 
знаться, он был всегда отменно вежлив и если несколько возвысил свой 
голос, когда сегодня шли через снега, то потому, что она совершенно явно 
боялась обвала. Но все же она прошла через снега, там, где редко кто 
пройдет! Теперь уже она возвысила голос, но как только она его возвысила, 
она поняла, что из возмущения ее ничего не выходит; она устала, желает 
спать, и эта усталость так ее растрогала, что она готова была просле- 
зиться— и вскоре она, точно, легонечко прослезилась. 

— Да, — наивозможно острее говорила она:— да, но вы столько кри- 
чите об индустриализации, что я поверила вам и решила, что в России .нет 
больше дебрей! А вот проехала целый день в невозможных горах и снегах 
и поняла, что в сущности я хочу в Крым. И кроме того, почему ты, Павликов, 
пишешь такие книги, о которых нельзя со знакомыми побеседовать? Что я 
им скажу, зачем мы сюда приехали? 

— А ты промолчи. 

— Хорошо молчать Рентуличу, но я-то как-никак жена ученого! Я на- 
стойчивая, а женщины, как утверждает все тот же товарищ Рентулич, чаще 
всего погибают от настойчивости. 

Павликов стремительно указал рукой на стену: 

— Бабочка, Катя, честное слово, бабочка! 


ВИ —_——ыыыА————_о——_—о——————————__оо 
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— Где бабочка? — тотчас же забыв свои слезы, оживилась Катя. 

— Над мостиком пролетела, туда, ниже. Долина Тба, Катя, славится 
редчайшими бабочками. 

— Почему же ты раньше мне этого не сказал? 

Теперь ей стало совестно своих слез. Года три назад она как-то 
подумала, что стареет (сейчас ей было двадцать пять лет) и что для нее 
остались немногие дни, когда она еще может показать свою бегущую ловкую 
фигуру, красивые ноги в коротком платье,— она и увлеклась ловлей и кол- 
лекционированием бабочек, а кроме того ей нравилось думать, когда она 
прикалывала бабочек, что ее, молодую и цветущую, тоже кто-то сильный 
и ловкий ловит... Она сказала: 

— Долгое время Рентулич, я думала, что меня с Павликовым соединяют 
чисто научные интересы, так как надо сознаться, что изучение бабочек 
на Кавказе совершенно почти непочатое предприятие! Здесь увлекаются 
чем угодно, а не бабочками. Но почему ты, Павликов, раньше мне ничего 
не сказал? Я, может быть, говорила бы с тобой, как равный с равным. 

— Я хотел тебя обрадовать. 

Катя осмотрела фонарь, расправила на пальцах носовой платок и дело- 
вито начала красться к стене, и вот уже Павликов слышал, как она бормо- 
чет среди камней: 

— Мне некогда итти за принадлежностями, но у меня и из носового 
платка не выскользнешь!.. 
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Рентулич с обидой на себя подумал, что он осмелился вздрогнуть от 
ее голоса, но тотчас же он утешил себя, что вздрогнул он оттого, что уже 
предчувствовал: она жена командира, во-первых, а во-вторых, почти уче- 
ный, профессор, специалист по бабочкам! Рентулич оживился: все улади- 
лось за этот вечер, многое стало ясным; он опять сунул мясо в огонь, и так 
как от лодки еще доносились голоса и особенно был резок визг Цитовского 
И так как командир желал отдохнуть, он предложил скрыть его в тьму, за 
камень, за костер. 

— Сожа несколько озлоблен? — сказал Павликов, послушно усаживаясь 
на камень. 

— Не замечал. 

— Зачем им на лодке ночью плыть? 

— Баб щупать,— начал было Рентулич, но, вспомнив Катю, сконфу- 
зился и торопливо добавил:— А может быть, и с нефтяными целями?.. 

— Что говорят баптисты о нефти? 

— Я же больше по скотоводческой части, я коновал и пастух был. 

— А вы подумайте и припомните: что они говорят о нефти? А?.. 

— Слушаюжь. Они о виноградниках больше, о боге и о колхозах... 

— Вы не читали мою книгу о нефтяных местонахождениях в долине 
'Тба, Рентулич? 

Рентулич устыдился опять. 
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— Признаться, я замотался и давно-таки не подчитывал по разным 


таким вопросам. 
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Павликов удовлетворенно подумал, что Рентулич искренен. 

— Я пошутил, Рентулич, я тоже замотался и давно-таки не пописывал 
по разным этим вопросам. 

— Хо-хо-01.. 

Рентулич был чрезвычайно удовлетворен этой затейливой шуткой, ко- 
торой он совершенно не понимал, но которая насмешила его необыкновен- 
но. Он хохотал долго и с упоением, и даже Павликову, глядя на его сверкаю- 
щую бороду, захотелось рассмеяться; но так как после операции рана его 
мучила долго, то он привык держать лицо неподвижным, и только несколько 
дмыхающих звуков изображали у него смех. Он дмыхнул, растянулся. Рен- 
тулич, услышав приближающиеся голоса, подбежал к нему и передал длинный 
железный прут с шашлыком. Павликов с удовольствием ушел бы спать, но 
он не знал иной тропы к духану и шопотом ответил на приглашение Рен- 
тгулича: «Благодарю, с’ем, дайте мне нож», и Рентулич сунул ему острый 
свой коновальский нож. Шашлык пах медом, луком, огнем, костер походил 
на желтую птицу, и люди в черном, с веслами, мокрыми и пламенеющими, 
возникли среди искр. Они остановились у костра, окружив встревоженно 
Сожу. Сожа позвал: «Рентулич», и Рентулич шопотом своим чуть не сорвал 
ухо Павликову: «Ешьте, все ешьте, ну их к лешему» — и помог ему еще 


глубже скрыться в темноту. 
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Лицо у Сожи было унылое и голос глух. Цитовский лез ему своей круг- 
лой грудью прямо на лицо и попискивал весьма испуганно и страстно: 

— Да дело не в Рентуличе, не в Рентуличе. То, что ты сказал, Сожа, 
невозможно осуществлять, ты доведешь меня „до апелляции по инстанциям, 
Сожа! 

Ульяна с веселым и ясным своим смехом проводила Шурочку к веранде, 
быстро возвратилась и, видимо мало веря Соже, сказала протяжно: 

— Действительно, ты поступил неразумно, Лев. 

— Мало сказать неразумно, — безумно! 

— Потрясающе глупо! — подхватил возглас Цитовского сизый Кор- 
саков. 

Он жадно увивался возле Шурочки. Он жал ей руку, и в то же время 
так получалось, что и не жал, а это только был намек на пожатие. Он 
изображал восхищение на лице, но и на самом деле он восхищался собой, 
что умная и воздушная девушка понимает его и слушает его с удовольствием, 
и пройдет еще несколько дней — и сестра ученого Павликова пойдет туда, 
куда захочет он, Корсаков! Сейчас ему хотелось догнать ее, сказать ей те 
мысли, какие у него зароились впервые в его жизни о любви и счастьи 
(эти мысли посещали его часто, но всегда ему казалось, что они посещают 
его впервые, впрочем вымолвить их ему никогда и никому не удавалось, по- 
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тому что он в таком случае тянул всегда что-то необыкновенно скучное и 
длинное), поэтому он воскликнул с негодованием: 

— Да, здорово ты нас! 

—- Да, здорово я вас,— неожиданно оживленно сказал Сожа. 

Его окружили. Он попеременно стал класть широкую и вязкую свою 
руку каждому на плечо, говорил два слова и снимал ее торопливо. Слушали 
его, впервые по встрече, внимательно: 

— Я вам сказал, что я переговорил с Павликовым и тот согласился 
временно, до приезда синдикатской комиссии и для поднятия духа в долине, 
взять руководство на разведках? Он предполагает организовать из приехав- 
ших сюда комячейку, профсоюзный актив и еще что-то на это похожее, 
а кроме того наладить антирелигиозную пропаганду с целью внести некото- 
рое успокоение среди баптистов, которые что-то стали молчаливы и скрыт- 
ны!.. Вон даже Власовы уже три дня как к нам не заезжают... 

— Заедут,— сказала Ульяна уверенно и зло. Ее злило, что Сожа, ни- 
когда не говоривший о Власовых, вдруг здесь решил почему-то намекнуть 
© заметных всем чувствах братьев, о посещениях их... О любви их... 

— Ну и что же?.. — взвизгнул Цитовский. 

— Так я вас разыграл! — сказал Сожа, опуская руки в карманы. 

Даже Ульяна — и та удивилась. 

— Как разыграл? 

— А так и разыграл! 

И Сожа сказал торжественно: 

—щ Так как ясно, с чем сюда едет А. Содман, то я предлагаю: плюнуть 
на все это дело, не раздражать баптистов, пускай примет синдикатская 
комиссия все наши манатки, ибо, сколько уже теперь ни отговаривайся, раз 
ты нефти не нашел, то слава богу, что не вредителем, а только сволочью 
и жуликом окажешься. 

— Последовательно, — согласился  Корсаков,— последовательно — мыс- 
лишь! 

— А посему я попрошу Сангигупора и Сангиглота... 

— Кого? — оторопело спросил Цитовский. 

— Я попрошу их просмолить нашу лодку с тем, чтобы мы могли в03- 
можно‘ скорее переселиться на мой виноградник. Там я вас чествую соб- 
ственным виноградом, солнцем, ибо там южная сторона... 
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Ульяна была довольна всем, что сказал Сожа. 

— А если комиссия приедет? — спросила она только. 

— Комиссия? Чтобы старая кочерыжка Содман согласился ехать под 
обвалами, так извините!.. Чорту сейчас сюда не пробраться, а не только чго 
комиссии. Ну, а если она выедет и известит нас телеграммой, то, пока она 
едет сюда из Тифлиса, мы двадцать раз успеем возвратиться. 
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Цитовский вздохнул, как он только смог, весело. Он уже начал рас- 
каиваться в том, что приехал сюда. 

— Тепло,— сказал он‚,— свет, виноградники, пляжики!.. Люблю я со- 
чувствовать пляжикам и беспартийной жизни. 

Корсакову хотелось уйти; и так как он знал, что уйдут только тогда, 
когда начнется разговор наивозможно практичный, поэтому он сказал су- 
хим голосом: 

— Я бы советовал, товарищи, предварительно улучшить охрану разве- 
док, которая, как я заметил по предварительному и мелкому рассмотрению, 
ведется больными и малярийными рабочими совершенно неряшливо. Я ви- 
дал, у склада со взрывчатыми веществами спит караульный, и ружье у него 
заржавленное и без патрона! Практическое мое предложение... 

— Там и взрывчатых-то пустяки осталось,— возразил ему очень не- 
довольно Сожа:— и когда ты успел к складам попасть? 

— Ну, я-то успею! Я за свою жизнь шесть раз земной шар успел 
об’ехать!.. | 
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Корсаков угадал: все заторопились к дому. 

Но вдруг Сожа расхохотался. Хохотал он редкими и вялыми взрывами, 
и всем неприятно было его слушать. 

— От одного такого смеха не только рабочие, а и все население до- 
лины может разбежаться,— сказал Цитовский. 

Сожа прекратил смех. 

— Почему? 

— Дожди так смеются, а не люди. Ну, над чем ты хохотал? Я глубоко 
убежден, что плакать придется над твоим смехом — и тебе в том числе! 

— Придумал! Охрану разведок поручаем Мотьке Рентуличу. Он дурак. 
но исполнительный дурак. Ха-ха-ха... 

Но тут Цитовский ринулся к Корсакову и завизжал: 

— Очко! Обратите внимание — он всегда отказывается, очко! 

Корсаков затрясся, злясь: 

— Нет очка! 

— Очко! 

— Нет очка!.. нет очка!!. нет очка!!! 

Ульяна быстро пошла вперед: 

— У вас страшно пронзительный голос, Цитовский, но я вас все-таки 
попрошу об’яснить мне: какое это очко? 

— Очень просто, Ульяна Михайловна, — подскочил к ней Корсаков:— 
я об’ясняю! Еще будучи в центре, до от’езда сюда, Цитовский меня упрекал, 
что я будто бы злоупотребляю фразой «ослащая узлы противоречий», а это 
есть фраза высокоавторитетного товарища...—-Он поочередно прошептал 
всем на ухо чье-то имя, и все с почтением отвернулись от знаний, столь гром- 
ких и знаменитых.— Но и со стороны Цитовского я заметил жест хватания 
за голову, а это есть жест еще более авторитетного товарища в данное 
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время.— И он еще раз наклонился к своим друзьям, и теперь уже удивление 
отразилось не только в лицах, но и в фигурах.— И что же мы решаем пред- 
принять? Мы принимаем за исходное положение каждую нашу обмолвку, 
которую и считаем за одно очко, и устанавливаем финиш, который и будет 
после пятнадцати очков с той или иной стороны! Выигравший этот финиш 
голучает от своего противника тридцать пять целковых, а от меня вязаный 
заграничный жилет вдобавок! Я не верю в возможность моих обмолвок и не 
боюсь потери своего заграничного жилета! 

— Где же вы купили свой жилет? — смеясь круглым своим смехом, 
спросила его Ульяна. 

— Сколько помнится, в Лондоне! 
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На веранду вышел Цитовский и опять пронзительным и длинным, как 
струна, голосом взывал к Рентуличу и к его шашлыку. Шашлык остыл, 
костер погасал; Катя, поймав желтую и круглую бабочку и Подняв фонарик 
над своей головой, рассматривала ее на ладони. У Кати было свежее, очень 
простое и очень хорошее лицо, и на ноздрях у нее были две глубокие и ве- 
селые морщинки: не от старости, а от обильного смеха. Павликову стало 
несколько жаль, что он поднял ее на поездку. Еще в Тифлисе, перед от’ез- 
дом ему подумалось, что едва ли ‘правильно иметь революционеру столь 
легкую жену!.. 

—щ Забавно... Но все-таки трудно не утверждать, Рентулич, что если 
сердце у человека железное, то закон не должен быть наковальней. 

Катя посмотрела ему в лицо, встревожилась: 

— Но ты, Павликов, волнуешься! Ты опять начнешь крутить кольцо... 

Павликов прервал ее; он как только мог просто, чтобы это не показа- 
лось пошлостью, сказал Рентуличу: 

— Она говорит, Рентулич, что когда я думаю о любви или дружбе, то 
я кручу кольцо, и не похожи ли все ее утверждения на то, что и рыба 
тоже бы пела о любви... 

Рентулич понял это по своему: Павликову стыдно, как коммунисту, 
носить кольцо, а кроме того он думает о прошедших мимо, с озера, друзьях, 
об их выручке... 

— Рыба? Что рыба! В озере нет рыбы, — сказал Рентулич. 

— Но у рыбы полон рот воды, милый Рентулич! 


Не сдохнет кошка, 
А сдохнет мышь... 


пропел Павликов почти шюпотом. Рентулич почувствовал связь этой шутки 
с той, которой он не понял раньше, но которая его так насмешила. Он 
рассмеялся. Катю этот смех обидел, и она повторила: 

— Но ты же. Павликов, все-таки крутишь кольцо? 
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— Катя! Катичка!.. Я наслаждаюсь твоей любовью и твоей заботливо- 
стью! Не зевай, Катя,— я верю, что ты устала. 

— Да, я устала и хочу спать, долго спать. 

— Итак, вы утверждаете, Рентулич, что обвалы закрыли вход в долину? 

— Так точно. Закрыли, командир. 

— Командир! Не будем потрясать старыми доспехами, Рентулич,— от 
них пахнет молью. 

Катя сонно потянула его за рукав: 

— Моль не пахнет, Павликов, пахнет нафталин. 
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— Ты, как всегда, права, Катя! 

Он пошел было, но опять вернулся к Рентуличу. 

— Итак, Сожа отказался продолжать бурение, Рентулич? 

— Почти-что можно утверждать, Сергей Дмитрич. 

— Вы возмущаетесь этим, неправда ли? 

— Ясно! 

— Вы думаете, что если бы вам поручили вышки, то вы продолжали 
бы это бурение с напряжением, достойным эпохи? 

— Я ж герметически необразован. Я ж коновал, Сергей Дмитрич! 

— Вы полагаете, что вскрывать жилы с нефтью легче, чем жилы 
с кровью? 

— Легче. 

— ..Да, вас бы могли засыпать обвалы; вы б голодали; вас бы метала 
малярия и гнилая вода отравляла б ваше тело; вас бы могла забыть семья, 
и вы б забыли о семье, и баптисты бы вам угрожали дрекольем — но вы бы, 
покинув семью, любимую женщину, нацию свою, бурили! 

Он говорил монотонно, тихим голосом раздумья— и эти монотонные 
и глубокие слова беззвучным громом пронеслись над Рентуличем. Ему хоте- 
лось закричать: «Укажите, как мне повернуться к этому делу, каким боком 
встать к работе!» А вместо этого он сказал: 

— Ведь если герметически закупорено, так туда же даже и гадость не 
проникает, Сергей Дмитрич! 

— И все-же, Рентулич, попытайтесь вспомнить, что говорили биптисты 
о нефти! 

Катя опять потянула за рукав. 

— Разве мы остаемся здесь, Павликов? — сказала она сонно, но уве- 
ренно думая уже о том, как хорошо будет завтра уехать. 

— Невозможно! Я согласен < тобой. В долине этой жить? Нет. Едва 
только стает снег обвалов, едва освободится перевал, мы немедленно воз- 
вратимся к мягкому вагону, и снова перед тобой откроются все обширности 
земли, Катя. 

— А зачем мне обширности земли, если ботинок мне жмет ногу и муж 


мой специалист! 
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Пока в доме Сожи шли сборы, складывали вещи в сундуки, перемывали 
и чистили посуду и пока мастер Сангигупор, который знал все рукомесла 
планеты, правда все одинаково плохо, — пока он весьма неумело смолил 
громадную лодку, Рентулич все ходил вокруг дома и все вспоминал. Спал 
Рентулич на дворе, в небольшом сарайчике, служившем сеновалом (Сожа об- 
ладал двумя тощими коровенками, которых тоже решили переправить в 
лодке, так как обходом, вокруг озера, гнать их было трудно и далеко), и 
довелось ему — проснулся утром от коровьего мычания: забыли коров за су- 
матохой подоить! И под это мычание он вспомнил: давно, года три, когда 
он пришел в эту долину и поступил к баптистам и вперые угнал в горы 
табун, проходил мимо этого табуна старичок Никита, по прозвищу Гурьич, 
так как любил он говорить, что родом он из г. Гурьева из великих казачьих 
семей Лика. Старичок закурил у костра, сказал, что идет в услужение на 
виноградник к Ульяне Михайловне и что впервые за свою жизнь, — продол- 
жал он с горечью, — приходится ему стеречь виноград, ибо раньше он всегда 
стерег нефть у больших и богатых людей; но времена теперь не те... ста- 
ричок испуганно и мгновенно замолк, а когда он исчез, пастухи посмеялись, 
что не зря старичок липнет к виноградникам, много этот старичок нашел 
в своей жизни нефти, много получил и прожил денег, да и опять же не зря 
Е. Е. Власов копает четыре колодца на своем новом винограднике?.. Нет ли 
там нефти?.. 

Павликов должен проверить эти четыре колодца, выкопанные на вино- 
граднике Сожи и его жены! Павликов должен крепко поговорить со старич- 
ком Никитой Гурьичем! А вот — каков этот старичок собой, Рентулич так 
и не мог вспомнить. Беспокойство охватило его. Солнце только поднялось. 
Рентулич кинулся в баптистскую деревню, дабы нанять коня для Павликова. 
«Табуны в горах, коней нет»,— сказали ему. Рентулич бросился в сельсовет. 
Весь сельсовет и два милиционера, охраняющие советское право в долине, 
ушли к перевалу, так как будто обвалом кого-то и где-то засыпало!.. Подо- 
зрительным все это показалось Рентуличу, да и встретили его весьма сухо. 
Рентулич вернулся к разведкам и путанно передал Павликову о старичке 
Никите Гурьиче и о том, что нет коней... Павликов сказал: «Что же, по- 
пробуем на лодке!» И направились они к лодке, пристани, Сангигупору. 
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Давно уже собирался мастер Сангигупору возвратиться в Германию! Но 
вначале он был пленным и радовался, что не погиб на бранных полях; затем 
он стал свободным и радовался, что бьется за революцию; затем он полюбил 
и радовался, что может встретить такую огромную любовь в такой суровой 
пустыне; затем любимая его умерла, и, когда несколько улеглось в его 
сердце горе, он радовался уже тому, что встретил такого редкого человека 
и что на руках его остался младший брат его жены, пятнадцатилетний и 
бравый Сангиглот, который характером своим весьма походил на решето: 
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дыр много, а выскочить некуда, причем под дырами подразумевал Сангигу- 
гор стремления Сангиглота, ибо Сангиглот стремился ко всему: к нефти, 
к радио, к виноградникам, к дорогам через перевалы, он все желал исправ- 
лять, переделывать так, чтобы людям было приятно и весело жить на земле! 
Но Сангиглот молод! Вчера например приехал (Сангигупор не видал еще 
его) проф. Павликов из Тифлиса. Вояка, боец, хитрец, путешественник!.. 
Сангиглот готов прилепиться к Павликову, а Сангигупор почувствовал, 
что ему уже пятьдесят с лишним лет... Размышления его прервал приход 
Павликова. 

Павликов увидал тощий солонцевый берег, камни в озере, похожие на 
пчел, а озеро вокруг них вилось — черное и пустое как бы! Изредка ветер 
освобождал от туч противоположный берег с бледной зеленью и низкими 
домами баптистского селения. Хмурый и однорукий, в заплатанной фуражке 
ландштурмиста, Сангигупор скатывал лодку по маленьким бревешкам в воду. 
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— Почему вы предпочитаете чинить лодку, а не исполнять вашу пря- 
мую обязанность, мастер? 

— То-есть? — спросил спокойно Сангигупор: его, в противоположность 
Сангиглоту, сразу не восхитила привычка Павликова подниматься на цы- 
почки, оправлять тужурку и ходить правым плечом вперед, «по-бульдожъи», 
как ходят в узких траншеях. 

— А именно — быть подле бурения, мастер. 

Мастер ответил ему вопросом: 

— Вы вчера очень выпили? 

— То-есть? — передразнил его Павликов. 

— То-есть вы — гости. 

— Если я гость, то я ваш гость, я гость рабочих, мастер! 

Многого не понимал в этой стране Сангигупор. Очень часто не понимал 
он например, когда люди в этой стране шутят, а когда говорят и поступают 
серьезно и < сознанием долга. Сангигупор решил тоже пошутить: 

— Вы гость? Нам трудно вас будет прокормить, гость, так как похоже, 
что баптисты категорически отказались продавать рабочим продукты. И не 
землемер ли вы, о котором говорят они? 

— Нет, и не землемер! 

— Тогда, вы дачник? 

— Да нет, я и не дачник! 

— Тем хуже, тем хуже для вас, если вы не дачник! У нас нет ничего, 
кроме остатков сушеной рыбы, которую когда-то по весьма схожей цене 
продали нам баптисты... Да, некогда они продавали нам даже мясо, а телерь 
не дадут и сушеной рыбы! 

Сангигупор отвернулся от ветра, дабы закурить и кстати посмотреть 
на гору: не спускаются ли приехавшие гости с вещами. А когда он повер- 
нулся, Павликов уже оттолкнул лодку, и лодка плыла уже саженях в трех от 
берега среди камней, и Павликов рассматривал, правильно ли прикреплен 
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парус. Сангигупор был даже слегка растроган такой помощью и подумал, 
что Сангиглот умеет выбирать отличных и вежливых людей. 

— Хорошо ли я засмолил, Негг профессор? Мне бы рыбаком быть, не 
правда ли, Негг профессор? 

— Зачем же Сожа держит лодку, если в озере нет рыбы? —- спросил 
Павликов, продолжая рассматривать парус. 

-— Берегом ездить и дороже и длиннее! 

Но тут Павликов вздернул парус. Лодка рванулась. 

— Вы по ошибке, Негг профессор? 

— Нет, я уплываю, Негг мастер. 

— Куда ж уплываете? 

— Куда мне понравится. 

— Но я же отвечаю за лодку! 

— Я вернусь не позднее завтрашнего вечера! 

Сангигупор разозлился. Он засучил штаны, скинул сапоги и вошел 
в воду. Камни мешали лодке. Она медленно виляла среди камней. Сангигупор 
догонял ее, но уходил глубже и глубже! Вода по пояс, выше!.. На берегу 
показался Рентулич, затем Катя. Вода залила грудь Сангигупора и подня- 
лась ему к шее, он вспрыгнул на камень, встал на четвереньки, вода лилась 
с него, лодка крутилась вокруг камня, и Павликов, при каждом слове подни- 
мая вверх палец, увещал: 

— Товарищ Сангигупор, вы смолите лодку, но вы обязаны бурить! То- 
варищ Сангигупор, вы говорите — нет нефти, но не позже завтрашнего 
вечера вы получите явные признаки нефти, имеющие практическое значение! 

— Я желаю получить лодку! Сейчас! 

— Бурите, мастер!.. 

Для того, чтобы выйти в открытое озеро, лодка неизбежно должна была 
пройти мимо гряды камней, лежавших близко друг от друга. Гряда эта по- 
ходила на змею, и крайний камень походил на змеиную голову. Сангигупор 
сообразил, что если поторопиться и быть ловким, то он успеет раньше, 
чем Павликов, на лодке подбежать к крайнему камню. Сангигупор вскочил 
на берег и оттуда начал свои прыжки с камня на камень. 

— Вы говорите бурить? — крикнул он, прыгая на первый камень. 

— Бурить, бурить! 

— Но нет же смазочного! — крикнул Сангигупор, прыгая на второй. 

— Чего нет? — спросил Павликов, усиленно гребя. 

— Смазочного! — прыгая на четвертый, вопил Сангигупор. 

— Чего?.. 

— Масла... 

— Какого масла? 
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Забавные мокрые скачки, веселая черная лодка, лавирующая среди кам- 
ней, Павликов рулевым — все это очень радовало Катю. Она спросила, де- 


лая из ладоней рупор: 
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— А зачем тебе масло, Павликов? 

— Ты же любишь сливочное масло, Катя? 

— Да, я люблю сливочное масло, Павликов! 

Солонцеватый песок был тверд и укатан, словно хорошее белье, только- 
что принесенное прачкой; Кате приятно было подпрыгивать по этому песку 
и перекликаться, как в море. 

— Да, я люблю сливочное масло, Павликов! 

— Вот я и пожелал доставить тебе в Тифлис баптистского сливочного 
масла! 

—щ Наконец-то ты стал заботиться о хозяйстве, Павликов! Но, знаешь, 
я пришла к твоему выводу: ни черта, не сдохнет кошка! 

Сангигулор ловко прыгал с камня на камень. Он, замечательный Санги- 
гупор, так ловок для своих пятидесяти свыше лет! Ему удалось заскочить 
на последний камень раньше, чем лодка миновала его. Сангигупор быстро 
протянул руки, но Павликов лег на противоположный берег, лодка накрени- 
лась, — и веревка и парус в двух вершках проскользнули мимо рук Санги- 
гупора! Да, знатоком высокой брани показал себя Сангигупор! Павликов по 
лостоинству оценил эту’ брань. 

— Прекрасно, прекрасно, — прокричал он и затем обратился к Кате:— 
Не сдохнет?.. Что с тобою, Катя? 

— Ая знаю, что со мной? Возможно, я забочусь о тебе, а возможно, 
и что другое.— Она всплеснула руками:— Павликов, знаешь что, я наверное 
дурная и взбалмошная, и тебе не мешает со мной сейчас же поговорить, 
разрешить и... 

— Да, да!.. Мы поговорим...— донеслось до нее:— Я боюсь, что ты не 
взбалмошная, а чересчур добра! Ты сильна и добра, как под’емный кран, 
как пароход, груженый зерном и консервами... 

Лодка уходила. 

— Павликов, мне трудно тебя рассмотреть, но, по-моему, ты серый 
совершенно и крутишь опять кольцо и стоишь на этой адовой жаре... 

— А ты думаешь, легко быть оптимистом, Катя? 

Катя почувствовала раскаяние. 

— А знаешь, Павликов, не лучше ли из Тба вести не масло, а зер- 
нистую икру? Я все-таки больше люблю зернистую икру. 
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— Да, да, именно, это блестящая мысль! — донеслось до нее. 

Лодка, скрипя, звеня, мотаясь ветхими и рваными парусами, вдруг на- 
пряглась, прыгнула — и понеслась, будучи похожа на старую клячу, из ко- 
торой выбивают последние силы... Кате жалко было и лодку, и себя, и Пав- 
ликова. Она даже всплакнула немного. Рентулич уговаривал Сантигупора: 
«Если Павликов сказал, что будет нефть, значит нефть будет; если он гово- 
рит: бурить, значит нужно бурить; если он сказал Сангиглоту, что необхо- 
димо от вышки № 3 проводить стоки для нефти, значит нужно проводить, 
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и Сангиглот, что важнее всего, уже роет эти стоки!» — «Сангиглот всегда на- 
ходит поводы, чтобы любить эту долину!» — возразил Сангигупор, несколько 
смягчаясь. Рентулич продолжал: «Вы прекрасный оратор, Сангигупор, пого- 
ворите с рабочими, и они будут бурить, вы и ваш приемный сын покажите 
пример, и этого примера...» Сангигупор возмутился: пастух его учит, как 
работать, пастух, который простых труб от сварных не может отличить! 
«Я и без ваших слов иду к своему станку!» — сказал Сангигупор, и точно — 
пошел к станку. 

У Рентулича, то ли от водки, то ли от трудности, с которой он вспоми- 
нал обстоятельства, при которых когда-нибудь раньше баптисты разговари- 
вали о нефти, то ли от тех темных чувств, которые никак он не мог убрать 
со своего сердца, — сильно болела голова. — 

— Как будто в голову клинья вбили,— сказал он Кате. 

Катя уже развеселилась. Лодка уш ЖЖ, ей нравился теплый и твердый 
песок, нравилась своя молодость и свой смех. 

— Опять вы напились? 

— Опять. 

— А почему?.. 

А если откровенно говорить, то и Рентулич ей нравился! А если он обор- 
ван, то надо сознаться, что все мужчины в России достаточно оборваны, и 
если Рентулич оборван больше всех, то это даже доказывает, что он больше 
всех мужчин типичен для России и ‘им можно гордиться как самым типич- 
ным!.. Рассуждение это понравилось Кате, но пауза от слова «почему» по- 
казалась ей неприлично длинной и могла быть истолкованной именно так, 
как она думала, и поэтому она сказала: 

— А почему вы без бича, Рентулич? Щелкните, сказала бы я вам, 
товарищ Рентулим! 

—- Мешают разнохарактерные мысли и чувства. 

— Вам нравится, может быть, Ульяна Михайловна? 

— Чисто как противник. Никаких, даже товарищеских чувств к ней 
я питать не могу! 

— Врете!.. 

— ...И ко всему тому, я должен добавить, что виноградная водка есть 
же водка! 

— То вы мир хвалите, то водку! 

— Человек и обязан хвалить мир, Екатерина Петровна. 

— Да, мир, может быть, но не баб, набитых скупостью и наглостью, 
как селедка солью! У нее, обратили вы внимание, гора подушек! Она спит 
на перине. А когда я сегодня попросила у нее подушку, так Ульяна Михай- 
ловна отказала! 
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Они возвращались. 
Они искали среди скал тропу, а искали они потому, чтобы путь до 
духана сделать возможно длинным. Сказав про подушки, Катя почувствовала 
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опять досаду, но гораздо большую, ‘чем утром, когда Шурочка принесла ей 
отказ Ульяны Михайловны. Впрочем, досаду свою Катя’ всегда наблюдала с 
удовольствием, так как обычно досада эта помогала ей быть решительной. 
И она решительно опустилась на теплый и широкий камень и решительно 
сказала на слова Рентулича: «Дело не в подушках только...». 

— Совершенно верно!.. Именно... Садитесь рядом, Рентулич. Где вы 
пропадаете?г Да слушаете ли вы меня? 

Рентулич с удивлением стал разглядывать теплый и широкий камень, 
но причины, по которой он рассматривал камень, он в себе найти не мог/— 
и он отрывисто проговорил: 

— Откровенно говоря, нет. Слушание вас для меня уже превратилось 
в дилемму. Да, понял я, почему водки в Москве пьют больше, чем молока. 
Потому что трезвым владеет ,й должен владеть долг. 

— Какой долг? Разве вы кар№ежник? 

— Отнюдь. 

Он решил быть откровенным до конца. 

— Хотя, кстати сказать, сколько времени не помню, как Цитовский 
проиграл мне в очко пять дервянов и даже расписку отказался, выдать, 
мелкота. «Ты ее при чистке, — говдрит,— пред’явить можешь». Я-то? 

Катя нашла здесь возможным и неопасным вздохнуть поглубже. 

— Да, вы правы, долг. 

— А если перевести на язык принципиальный, то — верность! 

— Да я понимаю верность! 

— Иначе мне пора бы об’ясниться с товарищем Павликовым по срокам 
и обычаям текущего времени, то-есть прямо! 
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Катя, с одной стороны, боялась запутаных отношений, а главное: нет 
ли в этих отношениях умственных, а не чувственных, ошибок; с другой 
стороны — ей хотелось продолжать этот очень важный и в то же время 
очень скользкий разговор, который однако мог ей об’яснить многое из 
того, что она и ‹ама не понимала в себе; в третьих, она увидала, как по 
тропе за скалой навстречу идут к берегу Сожа с женой, Цитовский, Кор- 
саков, Шурочка, два брата Власовых и позади всех рыжий и ухмыляющий- 
ся Сангиглот, который, по всему видно, уже зная о похищении лодки, тащит 
чемоданы, с ехидным желанием полюбоваться на смущение Л. И. Сожи. 

— Да, да, я понимаю вас, Рентулич, иначе бы мы сидели рядом!.. 

Бревна катятся < горы и сшибаются друг с другом, но не смеются так 
люди, ибо от смеха Рентулича даже влюбленный в грохот Сангиглот уронил 
на тропу чемоданы! 

— Ха-ха!.. 

— Что такое?.. 

—- Ха-ха-ха!.. хо-хо-хо-0!!. 0-000!!! Предпочитаю, неизвестно поче- 
му — против! Из глаза в глаз!. 
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Этот смех был, как эпидемия. И Катя захохотала, и захохотали стоя- 
щие на тропе, и, чемоданы даже, казалось, захохотали. 

— И напутали бы мы оба... хо-хо-хо!.. И наврали бы, Екатерина Пе- 
тровна! И почему это?.. хо-хо-хо!.. и почему это, если люди сидят против 
друг друга, то они врут больше, чем в нормальном положении?.. 

Из-за скалы, что походила на запятую, выскочила Шурочка. На плече 
ее метался голубой шарф, принадлежащий Ульяне Михайловне. Катя и сама 
всегда сознавалась, что плохо знает людей, но даже она встревожилась тем 
исступленным весельем, которое чувствовалось з каждом движении Шурочки 
и даже в голубом шафре лихо пришпиленном к плечу. Катя, ничуть не 
сомневающаяся в том, что Агриппина Степановна здорова и рада за весе- 
лящихся и отдыхающих детей, так же и не сомневающаяся, что золовка 
постоянно справляется в почтовом отделении © телеграммах, все же нашла 
нужным и важным сейчас именно спросить Шурочку: «не получала ли она 
телеграмм и как давно была на почте?» Этот вопрос должен был означать, 
что Шурочка слишком много думает о себе. —- и Шурочка именно так и 
поняла его, но она как будто ждала этого вопроса, она воспламенилась почти 
болезненно... 

Едва Шурочка показалась и заговорила, едва Рентулич увидал двух 
Власовых,— он подумал, что поступает глупо, неразумно, напрасно тратит 
время, которое он должен употребить на работу и на то, чтобы ребята 
бурили безостановочно, как бы ни пытался остановить их Сожа,— Ренту- 
лич снял фуражку, сверкнул бородой и скрылся. Взоры, проводившие его, 
были весьма двусмысленны, но он всегда и открыто презирал мещан. «Не- 
важно!»,— сказал он, выйдя на тропу, и ему действительно многое в эту 
минуту казалось неважным. 
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— Я справляюсь, я справляюсь! — прокричала Шурочка (но она не 
‹правлялась о телеграммах уже два дня).— Вы меня извините, Катя, я уплы- 
ваю с сожинцами на три дня в виноградники... Вы смотрите, как солнце 
парит!... Оно льется на меня, как сквозь лупу, Катя. 

— Вы похорошели... 

—щ От голубого шарфа!.. Хороший мне шарф подарила Ульяна Михай- 
ловна?..— Она наклонилась к уху Кати:— Но подумайте, как невежливо: 
Сережа все еще не нанес Соже визита. 

— Неужели не нанес? Он мне обещал! 

— Не нанес! 

На тропе их ждали. Немедленно Сангиглот подхватил чемоданы, двое 
Власовых помогали ему... Катя вспомнила все то, что ей передавали об этих 
двух Власовых: Анисиме и Богдане. 

После разгрома меньшевистского восстания в Грузии небольшой отряд 
меньшевиков, пробиравшийся в Персию, покинул в долине Тба пятнадцати- 
летнюю больную девушку Ульяшу. Отца ее убили что лии— она не любила 
об этом говорить. Ее приютил состоятельный виноградарь долины, Е. Е. Вла- 
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сов. Сын виноградаря, высокий, худой, похожий на канат, Анисим, заботливо 
ухаживал за больной девушкой — и полюбил ее. Помогал ему в лечении 
двоюродный брат его Богдан, рябой, с подбородком, похожим на сошник, 
приземистый — и весьма завидущий. Богдану, по всей видимости, девушка 
не нравилась, однако с того дня, как она появилась в доме виноградаря, 
двоюродные братья, выросшие вместе, раньше всегда и во всем согласные, на- 
чали ссориться. Старик Е. Е. Власов понял их, и когда через год Ульяна 
оправилась, он предложил ей выбрать из двух жениха себе. А вместо же- 
нитьбы Ульяна пожелала ехать учиться! Она уехала. Она вернулась из 
Тифлиса недовольной, но с некоторыми знаниями, которые позволили ей. 
занять пост сельской учительницы в селении, ее приютившем. В Тифлисе она 
познакомилась с Л. И. Сожей, который немного спустя приехал в долину 
уже во главе разведок, а еще погодя, женился на ней. Братья со всей своей 
баптистской сдержанностью пожелали ей довольства, спокойствия, но наве- 
щали ее часто и как видно мало верили в ее счастье с инженером! 

Шурочка указала на Сангигупора: 

— Вы его видали уже, Катя? 

— Нет еще. 

— Это ‹амый забавный человек в республике. 
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Ульяна спокойно и грубо сказала: 

— Катя наверное найдет, что да, но после Рентулича. 

— И вы будете правы,— ответила так же спокойно Катя. 

Шурочка поправила чемоданы на спине Сантиглота, ей хотелось, чтобы 
он развеселил всех, чтобы Катя рассмеялась, как смеется всегда и все за- 
видуют ее смеху. 

— Об’ясните вы, молодой человек, почему вы называетесь Сангиглот? 

Сангиглот ответил заученно, и непонятно было: шутит он или нет. 

— Потому что приемный отец у меня Сангигупор. 

—- Ну, а дальше? 

— Так и дальше, в последовательности. 

— А именно? 

— А именно, что он, будучи из пленных ландштурмистов, называется 
Александр Гуго Гигуппо, а по-советски сокращенно Сангигупор. 

— Так. А почему же вы Сангиглот? 

— Потому что я Александр, по приемному отцу Гигуппо, по преды- 
дущей фамилии моей Глотков, а вообще Сангиглот. 

Шурочка смеялась, но смеялась одна. 

Братья Власовы мельком, но тяжело, тупо, как смотрят люди, когда при- 
обретут единственную мысль, от которой уже никогда не отказываются, 
оглядели бархатную тужурку Корсакова, его вязаный жилет, легко и весе- 
ло лежащий на приятном животике — и Корсаков испуганно подумал, что 
он пожалуй чересчур близко держится возле Ульяны Михайловны, что он 
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забыл Шурочку, и ‹ той минуты он почувствовал к ней и благодарность и 
привязанность, и Цитовского подозвал к себе ближе. Катя, вспомнив про 
лодку, повернула было к духану, но Сожа, уныло шедший позади всех, ска- 
зал ей: «Проводите нас»,— и она пошла с ними. 

— Но разве не весело, Катя? — обернулась к ней Шурочка. 

— Да, я иду. 

Шурочка развела руками: 

— Я сегодня такая ограмная и важная, будто кипарис! 

Цитовского беспокоило общее молчание; он раскрыл свой портфель, в 
котором, как думалось ему, или как он старался думать, находились исходы 
всех волнений. Бумаг в портфеле было много, но необходимой ему он не 
нашел. 

— Веселенькая девица! — вскричал он тогда язвительно: — Веселень- 
кая! С утра в груди у меня жжение такое, словно кто во мне папироску 
потушил! А мне говорят: плыть. Позвольте, а если в озере буря?.. 

— Я не еду, — сказала ему Катя. 

— И вы разумно поступаете. А если в озере лодка потечет? Нет, я 
предпочитаю коней... Но здесь он ухитрился проскочить раньше всех, пер- 
вым на берег, где должна была находиться лодка, пристань и мастер Санги- 
гупор. Он не верил! И он оказался прав, сообразительнейший Цитовский! 

Они увидели ведро с дегтем, остатки костра и соломенную шляпу, ко- 
торая упала в воду, когда Сангигупор тянулся за лодкой. 

Цитовский поднял розовую ладонь, вытер лоб и сказал испуганно: 

— Позвольте, но у меня же весь лоб в поту. Значит, малярия? 

Ульяна посмотрела на узенький и морщинистый его лобик: 

— Нет, просто вы подумали, что Сангигупор утонул. 

— Да, да, возможно, что я и это подумал. Значит, у меня нет малярии, 
Ульяна Махайловна? 

— А подумав так — вы испугались так, как боитесь уголовных разных 
дел... И вы правы... Лодку просто угнали. 

— Она утонула? 

-— Посмотрите на дно: оно прозрачно, и там и нет ничего, кроме песка. 
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Сожа вынул бинокль. Озеро было беззвучно и неподвижно и напоми- 
нало пустой березовый портсигар. 

— Да, уперли. 

—щ Вот, разве это страна? Это джунгли, каменный век, крушение циви- 
лизации! — 

Вопил Цитовский, которому стало страшно не того, что украли лодку, 
а того, что он предсказал неприятности, а главное — что он не понимал где 
и как кончатся эти неприятности. 

Ульяна с упреком посмотрела на него: 

— Вы коммунист и говорите так. 

2. 
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— Я диалектический коммунист, который может многим возмущаться. 
Сейчас я возмущаюсь, а через полчаса перехожу к действиям. 

— Ая перехожу к действиям обычно через пятнадцать минут,— ска- 
зал Корсаков и сам покраснел от сказанного. 

Сангигупор весело поднял чемоданы. 

— Обратно нести, Лев Иванович? 

— Обратно, — сказала Ульяна. 

— Да, обратно, — подтвердил Сожа. 

Шурочка потускнела: 

— Значит, мы не плывем, Ульяна Михайловна? 

—щ Значит, нет, Шурочка. 
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Угон лодки помог им разговориться и решить многое. Злились они за 
угон? Едва-ли. Но встревожить он их, встревожил. 

Цитовского еще взволновало и то, Что безмолвный баптист Богдан 
Власов, за весь день не сказавший ни слова, вдруг подошел к нему и взял 
портфель. «Уж я доставлю»,— промолвил он тихо, и в этом «уж я достав- 
лю» Цитовский узнал, что баптисту известны все слабости Цитовского и 
даже то, что он и портфеля теперь не в состоянии нести! Вспомнил здесь 
Цитовский со стыдом, как сегодня они с Корсаковым искали Павликова и 
не нашли, а затем, сказав друг другу, что идут к баптистам, начали искать 
его каждый в отдельности — и столкнулись в духане. Зачем Корсакову Пав- 
ликов? Может быть, Корсаков думает донести на Цитовского или через 
посредство Павликова огласить перед всей долиной, что давно уже Цитов- 
ский не партийный и давно уже... 

— Я утверждаю, — захлебываясь воскликнул Цитовский, как только 
Сожа и его друзья остались одни: — я утверждаю, что все это подстроено 
Павликовым, и его нужно ликвидировать... не в смысле физическом... лик- 
видировать его влияние немедленно... 

— Например? — спросила Ульяна со злостью. 

— Например?.. Ну, вообще. Да вот, спросите у Корсакова! Я какой 
советчик. 

— Нужно сообразить, < охотностью ответил Корсаков: — дайте мне 
сроку хотя бы полчаса. 

Ульяна опустилась на камень и взяла горсть песку и медленно пропус- 
кая его через длинные и сухие пальцы, спросила: 

— Может быть, теперь мой вариант примете, Сожа. 

— Не могу, не могу — замахал руками Сожа и пошел было от камня, 
но быстро возвратился. 

— Какой же это у вас вариант? — осторожненько спросил Ци- 
товский. 

Ульяна бросила ему немного песку на ладонь. Цитовский понюхал. Пе- 
сок издавал легкий запах иода. 


————— ——_—— 
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— Я считаю, товарищ Цитовский, что нелепо бегать от комиссии и, 
поскольку она выражает желание приехать в долину, но ее удерживают 
обвалы, Я предлагаю телеграфно изложить ей мой проект и, буде она 
согласится, спустить ее в долину. 

— На аэроплане? 

— Нет. Озеро изобилует подводными скалами, а берега тоже каменис- 
ты, посадка аэроплана невозможна, товарищ Цитовский. Мне припомнился 
случай из гражданской войны. Дело в том, что одна из скал пика Али-Магом 
повисла над долиной, извольте обернуться, и вы увидите ее отсюда, и на 
скале... Дай, Сожа, им бинокль!.. И на скале, как вы видите, дуб. Теперь 
опустите бинокль ниже, через обвал еще ниже, здесь были тропы, про- 
пасть и через пропасть мост, все засыпано,— ниже... вот. На полянке, назы- 
ваемой Коровьей, дорогой Цитовский, вы тоже видите дуб. Теперь поднимите 
бинокль. Вы видите возле дуба сероватую массу?.. 

— Нет. 

— Вы ее и не могли увидать. Так вообразите ее. Эта масса — сталь- 
ные тросы, которые везли для бурения к нам и которые задержали, так как 
получились сведения, что разведки сокращаются. Теперь, если от дуба к ду- 
бу, над обвалом, вы протянете канат... 

— Это невозможно. 

— Почему невозможно, Цитовский? Подобная переправа уже практи- 
ковалась во время гражданской войны. 

— Довольно гражданской войны, я желаю гражданского мира!.. 

— Я согласна с вами, но для гражданского мира зачастую необходима 
гражданская война, предварительно, так сказать... 

Она стряхнула с его ладони’ песок. 

— Вы правы, Цитовский, два арбуза в руке удержать невозможно. 

Цитовский посмотрел, как песчинки, обгоняя одна другую, несутся по 
камню и как бег их напоминает обвал... 

— Не знаю, не пробовал, — сказал он тупо. 

Помолчали. 

— Как же вы посоветуете? — спросил Сожа друзей. 

Цитовский подхватил Корсакова под руку и решительно двинулся впе- 
ред. 

— Нужно подумать, Сожа, нужно крепко подумать. А вдруг комиссия 
свалится с каната и— дух в снег. Ведь нас же тогда в заговорщиков пре- 
вратят, Сожа. 

Ульяна все еще оставалась на камне. Сожа оставил друзей, вернулся, 
сел рядом и вяло сказал: 

— Если ты настаиваешь, Ульяна, я готов! — Я думаю, что комиссия 
согласится— она встревожится, по моему, что Павликов может напортить 
ей порядочно, если еще останется здесь хотя бы, скажем, на неделю... Если 
бы хоть некоторая возможность повидаться с ним, но он явно ускользает 
от меня, Ульяна. Это даже недобросовестно, вот что я скажу!.. Руки бы 
вЫМЫТЬ, ЧТО ЛИ. 


$. 
——_д 
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—- Каков же был их совет? 

— Чей? Цитовского и Корсакова? По-моему, они не возражают... В 0б- 
щем они славные ребята, Ульяна. 

— Остатки огня, остатки долгов, остатки друзей и врагов,— все это 
способно возрождаться и вредить, Лев Иванович. 
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На рассвете возвратился Павликов от сожиного виноградника! Ветер 
упал и весь обратный путь пришлось грести, и Павликов даже рад был этому: 
меньше думалось о неудаче. Впрочем, когда он и уплывал, он не особенно 
был уверен в том, что ямы, вырытые Ульяной и ее родственниками-бапти- 
стами, могли уцелеть, после того, как долину столько посетило разведыва- 
телей, да и Рентулич даже мог вспомнить не то, что нужно и что ценно, 
се же ему немного верилось, что не напрасно спешит Ульяна Михайловна 
ст разведок к своему винограднику. На винограднике он увидал низенький 
глинобитный домишко о двух камнатах и землянку возле, — тут жил тот 
старичок Никита Гурьич, обличье которого так упорно не мог вспомнить 
Мотя. Старичок этот, едва услышав голос Павликова, показался среди вино- 
градных стеблей, сухих и тощих,— он напомнил Павликову длинный пасту- 
шеский бич: шея у него была неимоверно удлинена и волосы высоко росли 
в пространство, к облакам, и голос у него походил на щелканье пастушеско- 
го бича, короткий, резкий и молодой! Старичок Никита Гурьич тотчас же 
предложил ему винограду: виноград был дивен, сочен, ясен. Павликов с изу- 
млением огляделся: но явно же, что земля здесь привозная, и стебли чуть ли 
не натыканы!.. Становище курдов с их черными палатками и необыкновенно 
пестро одетыми женщинами раскинулось возле виноградника. Старичок вы- 
сказал желание сбегать и купить у курдов поднос для барина. Павликов 
пошел вместе со старичком, в надежде расспросить курдов. Но курды лежали 
в каменных саркофагах, погруженные по горло в целебную глину и желание 
вылечиться. Они не отвечали Павликову. Женщины же мгновенно скрылись. 
Старичок придурковато и вместе с тем нагло посмеивался. Павликов возвра- 
тился к лодке. Он отплыл от берега полсотни сажен, затем вернулся, быстро 
вбежал по склону — ну да, так и есть, старичок уже спешил в баптистское 
селение. Зачем, если здесь ничего нет, все благополучно, спешить сообщать 
баптистам о приезде Павликова? 

Всю ночь в доме Сожи, у разведок, горел широкий огонь, и Павликозу 
было забавно править на этот огонь. Осторожно опуская весла, он высмат- 
ривал камни, иногда внезапно перед ним из фиолетовой тишины выскакивало 
нечто серое, похожее на рыбу,— это скала; он об’езжал ее. После полуночи 
около лодки сделали несколько кругов какие-то две круглые птицы с тон- 
кими шелковыми голосами. Временами Павликову казалось, что он слышит 
запах нефти, бульканье газов, вырывающихся из воды,— он поспешно оста- 
навливал лодку, прислушивался, принюхивался. Нет, озеро пахло раскален- 
ными камнями, солью, иодом,— и Павликов опять трогал лодку. 





=—_——_____—_диди рр рр рр Олик 
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Двоюродные братья Власовы, Анисим и Богдан, были посланы Е. Е. Вла- 
совым на разведки к буровой № 3 для того, чтобы пригласить большого 
мастера Сангигупора и его ученика Сангиглота на работы по планированию 
молитвенного дома в селении Тба. Свезены камни, бревна, есть подрядчик, 
плата будет хороша всем знающим дело... но братья вместо того чтобы пере- 
говорить с мастером Сангигупором, взревновав к бархатной куртке Корса- 
кова Ульяну, огорчившись и обрадовавшись переездом ее на виноградник, — 
огорчившись от того, что она едет вместе © гостями, и обрадовавшись, что 
она будет рядом с их селением, а значит и рядом с ними, — братья согласи- 
лись сопровождать Ульяну и ее друзей на виноградник, грести, если понадо- 
бится, утонуть, если понадобится!.. Многое думали братья. Отец им велел 
возвратиться к вечеру, а вместо того они остались, едва Ульяна предл кала 
им переночевать. И вот ночью-то им разом пришла в головы мысль№и 
Ульяне, и Соже, и всем баптистам ясно, что могут колодцы нефтяные рё- 
копать (вечером, что собственно и вынудило их подумать о Персии, приска- 
кал старцелицый мальчонка из селения к Ульяне Михайловне и Вмел 
гередать от имени самого Е. Е. Власова, что одноглазый человек приплы- 
вал к винограднику и ходит, высматриваючи), — будут судить, допрашивать, 
разорят, главное — приписывать к офицерскому званию.—.и не лучше ли 
уйти им всем троим или скольким она пожелает в Персию? 
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На берегу лежал легкий лиловый сумрак. Павликов причалил лодку и 
медленно пошел в гору. От духана слышались голоса рабочих, плеск воды — 
и на вышке заревел Рентулич. Правее вышки, между трех скал, была зем- 
лянка: там хранились взрывчатые вещества. Хранились они противозаконно 
близко к разведкам. Еще несколько недель назад землянку эту охраняла 
стража из красноармейцев, но Сожа попросили переправить нитроглицерин 
на другие разведки, по ту сторону гор, взаимообразно, так сказать. Но перед 
самой погрузкой захромали две вьючные лошади, и несколько десятков 
литров нитроглицерина осталось... а тут начались обвалы, суматоха... Сожа 
попросил двух рабочих, наиболее слабых, болезненных, нести караул, да и 
точно — работа по охране была легкая. Рабочие, взяв две берданки, несколь- 
ко патронов в холщевую сумку и тощие свои постели, отправились. 
\Рамилии их были — Ядко и Карабевицкий. 

Братья Власовы встали рано. «В Персию ,— неустанно думали они — 
в Персию!» Все же откровенно передать друг другу думы свои они не 
решились, и когда они выходили со двора, влекомые своей мыслью, они уви- 
дали Ульяну, но и здесь они промолчали, отложив разговор этот до вечера, — 
впрочем Ульяна не заметила их, она шла к духану, а они же более кратким 
путем, через скалы, мимо землянки с взрывчатыми припасами, направились 
5 селение. Землянка была огорожена изгородью из колючей проволоки, 
дверь открыта, а перед дверью кинуты были постели, на которых и спали 
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возле ‘своих берданок охранители Ярко и Карабевицкий. «В Персию, — ду- 
мали братья— в Персию!» Они переглянулись. Ловкий, увертливый и более 
быстрый в мыслях Богдан перепрыгнул через изгородь, подполз к спящим, 
притянул к себе сначала патронташ, а затем и берданки. «Сгодятся»,— 
с благодарностью, шопотом сказал ему Анисим. «Еще бы не сгодились»,— 
ответил Богдан. 

И вот этих-то братьев с винтовками в руках увидал Павликов. Он при- 
нял их за рабочих, легонько окрикнул — они бросились к нему, и по тому, 
как они бросились, он понял, что нужно защищаться, но револьвер был 
далеко, а в руках он держал бинокль и поднос с виноградом. Один из бе- 
жавших, высокий и сухой, замахнулся на него винтовкой, Павликов присел. 
Плохо дерутся баптисты! Винтовка пронеслась у него над головой. Высокий 
упал, но тотчас же вскочил и, вытянув вперед руки, кинулся. Павликов. 
уларил его в подбородок биноклем и побежал. Он слышал, как позади щел- 
кнул затвор, и ему подумалось, что очень неудобно будет падать на камни, 
и страшно захотелось обернуться, но он все-таки не обернулся и с холо- 
деющим затылком бежал, ожидая выстрела. Но выстрела не раздавалось! 
Павликов побежал. Несколько скал уже осталось между Павликовым и щел- 
кающим затвором. 

Духан встал перед ним. Он увидал гигантские щели в духане, темный 
очаг и Катю с полотенцем в руках. Катя, должно быть беспокоясь, что 
Павликова все еще нет, шла справляться к вышке, Солнце поднялось над 
пиком Али-Магом, воздух прозрачен, и ясно видно дуб на вершине пика, а 
над громадами гор стелется туман, и грохочут обвалы, укладываясь в свои 
постели в пропастях. 

Что ни говорите, а приятно, когда пуля, предназначенная в твой заты- 
лок, остается в своем патроне!.. 
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Почему Богдан не выстрелил в Павликова? 

Едва только Богдан притащил берданки и положил в карман патроны, 
он и его брат сразу почувствовали, что внутри их произошло какое-то 
освобождение, что их шаг стал уверенней и веселей, что их глаза. стали зорче, 
что их судьба определилась; а когда они увидали Павликова с биноклем в 
руке и с высокобортным деревянным подносом в другой, — возмущение их 
было огромно! Они припомнили ему все: и разговоры о колхозах; о земле- 
мерах; о нем, как о дьяволе переодетом (так старушки болтали в селении); об 
Ульяне, которую он хотел у них отнять. Одинаковым прыжком кинулись 
они к нему! Анисим ударил так сильно, что когда промахнулся, то ружье 
вылетело у него из рук и несколько раз перевернулось. Павликов защищал- 
ся биноклем, а затем, все еще держа поднос в левой руке, кинулся за скалу, 
Богдан щелкнул затвором и, перед тем как выстрелить, посмотрел на 
брата: не стреляют ли они вместе? Брат лежал навзничь, подбородок у него 
был рассечен, кровь лилась ему в рот,—и как только Богдан увидел эту 
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кровь и этот подбородок с обнаженным мясом, ему вспомнился свой, коно- 
патый подбородок, вспомнилась громадная телесная сила Анисима, его пер- 
венство, и подумалось, что даже там, в Персии, он, Богдан будет у него 
слугой! Аяисим приподнялся — и посмотрел на него. «Рукав оторви, завя- 
зать», — проговорил он неразборчиво. Богдан наклонился к нему и вместо 
того, чтобы оторвать рукав у рубахи, вдруг схватил берданку за дуло —и 
опустил приклад прямо в лоб Анисиму! Голова Анисима стукнулась о камень, 
все тело его подскочило, скрючилось,— невыносимое отвращение овладело 
Богданом. Он схватил берданки — и бросился вниз. 

Он зарыл берданки возле поселка, прокрался в баню, в которой спали 
они © Анисимом, накрылся тулупом и мгновенно уснул. Голос старика 
Е. Е. Власова разбудил его. Старик стоял перед ним босой, в длинной хол- 
щевой рубахе, веселый, и борода у него была в сивых кольцах. «Анисим-то 
там остался ночевать?» — спросил он. «Спит— сказал Богдан:— я ушел, 
мне холодно что-то было». «Любит поспать», — подтвердил старик. 

В полдень на телеге привезли тело Анисима. Возле телеги шла Ульяна, 
вся в слезах. Анисима омыли, положили в передний угол, старик Е. Власов 
взял молитвенник и прочел, не запинаясь, истово положенные молитвы. 
Богдана допросили: он показал то, что раньше сказал старику Власову. 
Милиционер и председатель сельсовета, по всей видимости, думали, что Ани- 
сим поскользнулся в темноте, упал — и головой о камень! 
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Увидав подходившего к вышке Павликова, Катя надулась. Он сер, утом- 
лен, всем видно, что ноги его подкашиваются, а он, видите ли, несет еще 
виноград. Павликов, точно, нес поднос с виноградом. 

Бурили неустанно, всю ночь. Рентулич уговаривал рабочих, рабочие — 
мастера, а рано утром мастер получил от Сожи бумагу: приказ. Приказ, на- 
писанный слешно, карандашом, без мотивировок, повелевал немедленно 
свернуть работы. Мастер Сангигупор остановил станок — да и к тому же 
в скважине показалась вода. 

— Я могу не обращать внимания на приказ, Негг профессор,— сказал 
Сангигупор,— и работать до приезда комиссии, но Рентулич утверждает, что 
вы хотели принести подтверждения присутствия нефти. 

Павликов передал Кате поднос с виноградом. 

— Катя, Рентулич, какое утро! Земля прохладна и сладка, словно клюк- 
ва, засыпанная сахаром. Любите ли вы клюкву, засыпанную сахаром, мас- 
тер Сангигупор? | 

— Я люблю целесообразную работу, — ответил мастер.— Имеются ли 
у вас доказательства присутствия нефти? 

Павликов, пристав на цыпочки, одернул тужурку, прислушался: без- 
молвие висло над скалами. «Что же произошло с баптистами?» — подумал он. 

—- Привет вам, граждане бурильные мастера, — тихо сказал Павликов:— 
я хотел вам приплавить многие миллионы... миллионы долларов на мировую 


ЗЕЕ БКИ ЕЕ СИЗ ЕЕ 
26 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 





- 


революцию..., а принес только деревянный поднос и немного винограду... 

Рентулич почувствовал раскаяние. 

— Извините, — начал он. 

— Ваше сообщение было правильно, Рентулич. Но у нас нет сил в дан 
ное время раскопать колодцы!.. 

Он оглядел рабочих. Рубнис, Смолищенко, Настельников, Грунин, Жу- 
ков да еще двое, те, которые проспали свои берданки,— Ядко и Карабевиц- 
кий — вот и вся его армия. Все они бледны, исхудалы, еле держатся на ногах, 
желты от малярии, и если им. сейчас рассказать историю с нападением бап- 
тистов, не вызовет ли у них эта история окончательного упадка духа, пото- 
му что прежде всего она доказывает, что баптисты теперь уже окончательно 
озлоблены, насторожены... 

К вышке рыжий и веселый Сангиглот тащил вазу. Он всю ночь с фонарем 
рыл сток и вот вырыл глиняную вазу. 

— Сангигупор, мастер, у вас стакан в руке, честное слово? Спешите 
сюда со стаканом, добрый наш Сангигупор. 

Сангигупор угрюмо ответил: 

— В скважине, Негг профессор, показалась вода. 

— Водар 

— Катя всплеснула руками. 

— Вот, видишь, вода, Павликов! Но ты же до озверения, бледен... 

— Вода? — 

переспросил Павликов. 
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-— Показалась вода— глядя в мутный стакан, ответил Сангигупор. 

Павликов протянул к нему руку. 

— Вода? Остановитесь-ка, Сангигупор! Разрешите вам прежде всего 
задать вопрос: ошибусь ли я, если стану утверждать, что инженер Сожа 
кидал скважины, как только в них показывалась вода? 

— Вы угадали или вы узнали истину, Негг профессор. 

— Сепоз$$е профессор, — поправил Павликов. 

Сангиглот, разглядывая вазу, подтвердил, что правильно нужно гово- 
РИТЬ «геноссе». Сангигупор попрежнему угрюмо помешивал пальцем воду 
в стакане. Нет, ему’ не нравится беспокойный одноглазый профессор. Он 
желает уйти на родину! Опять он сегодня ночью видел во сне брата и 
Верхнюю Силезию... 

— Сожа невежда и трус! Как только он придет сюда, я ему это скажу 
в ЛИЦО. 

— Сожа не придет сюда сегодня. 

— Почему же он не придет? Он же руководитель разведок, а вы без 
его приказа продолжаете бурение. 

— Он направился к дубу на Коровьей полянке, дабы помочь соответ- 
ствующей комиссии спуститься в долину. 
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— Значит, тем более любопытно и лестно вам найти нефть. В его от- 
сутствие!.. Ведь над этим будет хохотать весь Кавказ! 

— Но мы сегодня решили уехать в Германию, профессор. 

— Вы уезжаете в Германию? Это невозможно, мастер! 

— Все возможно. Мне уже пятьдесят с лишним лет, и я свыше де- 
сяти лет живу в России. Я много воевал... чересчур много... я потерял на 
этой войне, как видите, руку... и в последнее время мне что-то ‘часто стал 
сниться мой брат... 

Павликов прервал его: 

—щ Как всегда, вы правы, мастер. А что же думает ваш сын? Он тоже 
сегодня уходит в Германию? 
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Здесь Сангигупор оживился. Везет этому парню Сангиглоту! Красив, 
смышлен, выдумщик... Проводя какой-то негодный сток для нефти, он и 
здесь находит для себя удачу: ваза! Правда, она отвратительна, эта ваза, 
но ведь если он еще пороет, то может найти другую. полную, предположим, 
древних золотых монет... 

— Весьма важно, по-моему, Негг профессор, показать сыну моему 
Германию. У вас здесь слишком много героев, и если отец его боролся за 
советскую Россию, то не будет ли более полезным ‹ыну побороться за 
советскую Германию?.. Сына моего, как вам известно, зовут Сангиглотом. 

Павликов подскочил к жене. 

— Катя! Какое имя! Сангиглот. Это имя похоже на адскую машину! 
Оно напоминает пироксилин! Оно блестит, как бездымный порох! Отличное 
имя у вашего сына, Сангигупор. Итак, вода? 

— Вода. Дальше бурить бессмысленно... 

— Принесите воду поближе, на солнце! Не отсрочите ли вы на неделю 
ваш от’езд, Сангиглот? 

—щ Простите, Негг профессор, но меня зовут Сангигупором. 

— Катя! Рентулич! Товарищи! Вы слышите, какие у них замечатель- 
ные имена. Сангигупор! Сангиглот! Они поразительно характеризуют вашу 
изумительную профессию, граждане бурильные мастера. Я люблю вашу стра- 
ну, граждане!..— Он скривил лицо в гримасу, и непонятно было: говорит 
ли он это всерьез или же выпытывает, как к его словам относится ма- 
стер:— Германия! Германия — это мозг мира, чорт возьми!.. 

На мгновение мастер растрогаяся. 

— А Россия его большое сердце, Негг профессор! ЕЮ спИЯ!.. 

Павликов выхватил стакан. Павликов налил воды на ладонь, понюхал, 
и Катя с ужасом увидала, как он пробует эту воду на язык. 

— А теперь понюхайте воду, мастер Сангигупор! 

Мастер понюхал. 

— Я не вижу на вашем лице восторга! Еще раз понюхайте воду! Вы 
желаете покинуть долину ночью или днем? 

—- Мы уйдем на рассвете. 
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—- Мы любим пробуждающуюся природу,— добавил Сангиглот. 

— Вы любите пробуждающуюся природу? — подскочил Павликов к 
Сангиглоту:— Скажем, в три часа? 

Сангигупор подумал. 

— Да. Превосходно. В три часа! Встает солнце, роса... 

Павликов обрушился на Сангиглота: 

— Вы не откажетесь утверждать, мастер, что сегодня понедельник?.. 

— Понедельник — подтвердил Санглиглот. 

Павликов понесся к Сангигупору: 

— А если я вам обещаю, Сангигупор, что ровно через три дня, в чет- 
верг, в три часа утра перед вами откроются все обширности земли?.. 

— А эти три дня? 

— Вы будете бурить. 

— Нет!.. Видите ли, профессор, я буду откровенен. Сначала я должен 
пойти к баптистам и преподать им несколько советов относительно по- 
стройки молитвенного дома, так как иначе они мне не дадут проводников 
через перевал... Я думаю, что эти три дня мне более полезно будет употре- 
бить как раз на преподание советов... 

— И 0ез преподания советов вас проводит опытнейший проводник. 
Вы пойдете на лыжах!.. 

— Я думаю, что наш разговор бесцелен, Негг профессор. 

Павликов взболтнул воду в стакане. 

— Чем же пахнет вода, Сепо$$е Сангигупор? 

—щ Она, боюсь утверждать, пахнет глиной! 

Огромное удивление и негодование исказило лицо Павликова. 

— А по-вашему, Сепоззе Сангиглот? 

— Вода и вода. Сыростью, на худой конец, пахнет. 

Павликов понесся со стаканом к Рентуличу. Тот нюхал сосредоточенно 
и вдумчиво. 

— А по-вашему, товарищ Рентулич? 

— Будто бы и вино, но, может быть, и мокрой бумагой. 

Павликов передал стакан жене. 

— Что же ты скажешь, Катя? 

— Грязь, отвратительная липкая грязь, а не вода! Вода должна быть, 
даже если ее только нюхать, дистиллирована. 

Павликов выплеснул воду. 

— А все это оттого, что вы курите, а ты, Катя, слишком обильно 
пудришься. У вас испорчено обоняние, граждане! Вода пахнет нефтью! Пре- 
восходной черной нефтью, похожей на кожу и на металл! Если б мне иметь 
счастье ее встретить. Как бы я ее встретил! Я даже не знаю, как бы я ее 
встретил!!. 

Он подбежал к Сангигупору, дотронулся до его плеч, отскочил: 

— Я вам рекомендую зацементировать трубы, граждане и товарищи, 
и продолжать бурение. Вы накануне нефти! 

— Цемента нет. 
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—- Нет цемента? 

— Его забыли привезти, Негг профессор. 

— Тогда мы вставим сварные трубы, товарищи бурильные... 

— Но нет и сварных, Негг профессор... 

Павликов негодующе понесся к Рентуличу. 

— Вы же утверждали, Рентулич, что у дуба на Коровьей полянке 
лежат еще не доставленные на разведки сварные трубы?.. 

— Лежат, несколько метров... 

— Их необходимо доставить! 

— Разведки уже не имеют перевозочных средств. 

— Их необходимо найти! 

— Да, но кто будет их сваривать? 

— Я буду их сваривать, Рентулич! Я!.. 
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Рабочие окружили Павликова. 

На разведки в долину Тба пошли отчаянные ребята: привлекли их 
и большие оклады, и то, что в случае удачи синдикат обэщал им трехме- 
сячное вознаграждение, и то, что они любили свое трудное и рискованное 
дело. Они любили хвастать, где и какие фонтаны они поднимали; как и по 
каким, казалось бы, неуловимым признакам находили нефть и какие пыш- 
ные и востороженные руководители были с ними. Но розыски в долине Тба 
велись монотонно, казенно, и теперь, глядя на Павликова, им подумалось: 
«А вот это парень! Вот это ухюбака, и малярия-то у нас, товарищи, не 
со скуки ли и не от неустанной картежной игры началась?» 

Навликов понял их мысли. Он снял серую Свою кепочку, достал зо- 
лотые свои часы, перешедшие к нему по наследству от отца, и восклик- 
нул, бросая их в кепочку: 

— Товарищи, эти часы мне пожаловали за атаку поляков танками!.. 
Тебе, Рентулич, нужны средства на перевозку труб. Для начала я жертвую 
свои часы. 

—- Я гармонь!-— закричал Смолищенко. 

— Я портсигар!— завопил Грунин. 

И Рентулич утер слезы: 

— А вот мне, товарищи, кроме кольта, пожалованного некогда ко- 
мандиром, нечего положить... Душу я могу свою положить разве?.. 

— Достаточно,— воскликнул Павликов: 

— Завтра же сюда курды привезут трубы, требуемые для вас, товарищи 
бурильные мастера! 

Он посмотрел на свою руку. Давно бы пора снять ему кольцо, и так 
над ним посмеиваются многовато... он попробовал его стянуть... но не 
мог... «Пальцы от волнения распухли....— подумал он и поднял глаза, 
чтобы найти Катю, Перед ним стоял Ядко, один из рабочих, охраняющих 
землянку со взрывчатыми... Лицо его с длинными седыми усами было 
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испуганно, в руке он держал бинокль Павликова. Павликов спокойно взял 
бинокль и спросил: 

— Ну, как?.. 

— Да вот— запинаясь ответил Ядко:— баптиста кто-то ухлопал, и 
берданки у нас кто-то упер... А чей бинокль не знаем... Мы его... 

— Благодарю вас,— сказал Павликов, кладя бинокль в карман. 

Ядко замолчал и растерянно опустил руки по швам. 

Рентулич выписывал расписки на вещи, пожертвованные в «фонд пере- 
возки», как он отмечал в этих расписках. Сангигупор неодобрительно и 
растроганно смотрел на эти расписки. 

— Долина что ли наша имеет способность нагонять на людей сомнение — 
сказал он задумчиво Павликову:— но мне всегда ‘казалось, а сейчас в особен- 
ности, что работы здесь были больше необходимы жене нашего инженера, 
чем... 

— Вот именно, вот именно! — подхватил Павликов, стараясь после 
слов Ядко о неожиданной смерти баптиста вернуться на прежние свои мысли 
и думая, что разгон, который он дал рабочим началом жертвований, по- 
эволит ему вновь овладеть собой:— Но сваливать все на женщину, это 
значит признавать свою слабость, Сангигупор! Вы пристрастны к женщи- 
нам, Сангигупор! Вот Рентулич их идеализирует... Что вы хотите сказать, 
Рентулич? Молчите! Вы лентяй, и притом лентяй, склонный к самоанализу, 
а это худший сорт лентяев. Вы получили вещи? Прекрасно! Вы немедленно 
же направитесь к курдам и немедленно же доставите сюда сварные трубы. 
Расписки после, после!!. 

Он пристально посмотрел на вазу, которую держал Сангиглот: 

— Откуда у вас эта вещь, Сангиглот? 

Сангиглоту стало несколько не по себе: он вместо того чтобы рабо- 
тать, носится с вазой! Он стветил смущенно: 

— Урыльник, думаю... 

Павликов схватил вазу и поднес ее к Ядко. 

— Вы видите, Ядко! Он выкопал амфору! Она похожа на уснувшего 
журавля. Вам это сравнение кажется неудачным, Ядко? Но даже выкопав 
амфору, как ни странно, Сангиглот доказывает, что грузинам давно пора 
добывать не вино, а... 

Он выжидательно пожевал губами. 

— А нефть! — подхватил Сангиглот. 

Сангигупор совсем растрогался, да и все окружающие растрогалихь. 
Сангигупор мысленно повторил изречение смышленого своего сына: «Гру- 
зинам давно пора добывать из земли не вИно, а нефть! Отлично сказано, 
превосходно, по - настоящему». И Павликов тоже растроганно под- 
твердил: 

— Крепко он закрутил насчет вина, мастер? Поднесите сюда вашу ам- 
фору, Сангиглот! Дайте мне ее понюхать. Быть может, в ней курдские 
женщины некогда носили вино, но, всего верней, мы можем предположить, 


что в ней... 
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Ядко и Карабавицкому уже сказали о «фонде перевозки». Они смот- 
рели на Павликова задумчиво и с нежностью. Да, они поймут его’.. Пав- 
ликов успокоенно вздохнул: 

— ..в ней держали самородную нефть долины! Нефть в этой амфоре 
служила курдам светильником, лампой, друзья мои!.. Отнесите куда-нибудь 
годальше и покрелче берегите ее — она драгоценна, она должна лежать в 
полине Тба, как первый вестник нефти. Прекрасный сын у вас, мистер. 
Сангигупор. 

— Он сообразительный, напряженный, он... 

— Не то, не то. Он умен! Смотрите, как он ловко сказал нам о нефти 
и о грузинах! Он любит свое дело, товарищи, он, несмотря на все опас- 
ности и невзгоды, несмотря на всех наших врагов, ведет и доведет его до 
конца!.. Учитесь у него!.. 

Сангигупор вскочил и скинул пиджак. 

— Вы заражаете меня энтузиазмом, Сепоззе профессор. Мой кос- 
тюм... Мои Силы... 

Со смехотворным испугом отскочил от мастера Павликов. Рабочие 
поняли его испуг и захохотали: 

— Помилуйте, помилуйте, мастер! Как мы возьмем ваш костюм, 
подумайте! Вы приедете в Европу без пиджака? Это здесь мы можем. 
ходить без пиджака и часов, но там... над вами будут смеяться, и вас ‘будут 
презирать, мастер! Они строят социализм без пиджаков! Вы в четверг от- 
правляетесь в Европу или раньше, Сепоззе? 

Сангигупор ответил возмущенно: 

— Извините, но вы заразили меня своим энтузиазмом, Сепоззе 
профессор! Мы остаемся здесь настолько, насколько пожелаете. 

Рабочие с веселым хохотом навалились на него. Сангигупор пожимал 
им руки. Ядко поцеловал его. 

— В пинжаке, в пинжаке поезжай, братишка! 

— Без пинжака тебя могут и не пустить. 

— Они без пинжака подумают, что ты не человек! 

— Хо-хо-хо!!. 

— Валяй к курдам, Мотька!.. 

— Нанимай передвижение, Мотька... 

— Валяй, Мотька!!. 

И кто-то, под хохот и свист, крикнул ему вслед: 

— Мотя, посмотри на баптистских виноградниках, не уцелела ли на 
нугалах от пострелянных буржуев шляпа какая? Мы в шляпе его от- 
гравим. 

— Поищи, Мотя! 
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Как и предполагал Рентулич, баптисты отказали в конях, и трубы 
суждено было перевезти курдам. Но курды в оплату согласились взять из 
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собранных вещей только часы. Они требовали денег! Рентулич ходил 
среди темных палаток растерянный. Трудно ему думать и придумывать 
выходы. Он опять вернулся в баптистское селение. У входа его встре- 
тил Ядко, тот седоусый рабочий, который нашел бинокль Павликова. 
«Часы одни берут?» — спросил он, ухмыляясь. «Часы»! — ответил Ренту- 
лич, даже не спрашивая, откуда Ядко знает, что курды согласились взять 
только часы. Ядко полез за пазуху, вытащил конверт — без адреса, но 
с маркой, что очень удивило Рентулича. В конверте этом лежали червонцы 
и крохотная записочка от Павликова, в которой он напоминал Ренту- 
личу, что за ним должок: Рентулич обещал письменно изложить свои 
соображения насчет имеющейся нефти в долине: насчет разговоров о нефти 
среди баптистов: дабы изложенное предоставить комиссии; «одним словом, 
за вами соответствующий доклад», — заканчивал письмо свое Павликов. 
Рентулич поинтересовался узнать у Ядко, откуда Павликов взял деньги и 
уж не свои ли вложил, — Ядко ухмыльнулся и сказал: «Знать достал». Пе- 
реговоры с курдами быстро закончились. Мотя, Рентулич и Ядко возвраща- 
лись к разведкам мимо баптистского селения. Над ними и через них про- 
ходил томительный полдень тбинской долины, тот полдень, когда будто и 
сухо и будто сыро и когда мокрое платье ваше пристает к телу, и непо- 
нятное волнение охватывает вас, и все вокруг течет, наполненное каким-то 
молочно-желтым светом!.. У крайних изб селения они встретили арбу. Ее 
сопровождало несколько баптистов. Рентулич увидал Ульяну. В арбе, при- 
крытой скатертью, может быть, той, на которой друзья по танку несколько 
дней назад справляли свою встречу,— лежал труп Анисимова. Арба, не- 
истово скрипя, направлялась к дому Власовым. На крыльце дома стоял 
старик — Е. Е. Власов. Ульяна, увидав его, громко зарыдала. 

— Тяжело в горах жить-то,— сказал Ядко:— того и гляди, упадешь. 
расшибешься. 

—- В мое отсутствие ситуация могла измениться, — несколько вино- 
ватым голосом проговорил Рентулич‚,— любопытно знать, как думает о 
смерти этой товарищ Павликов? 

— Так я же тебе сказал только-что его думы. 

Рентулич вспомнил темное и упрямое лицо с остановившимся стеклян- 
ным глазом. Может быть этот стеклянный глаз неправильно отразит мир 
и его стремления, но сам Павликов точен, ясен и чист. Приятно быть совре- 
менником такого человека! 

— Долго ли упасть и расшибиться,— подтвердил Рентулич. 
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Возле духана Рентулича окрикнул Сангиглот. Он передал вазу. Павли- 
ков велел хранить эту ценность. Это — будущий музей. Рентулич возразил: 
«В духане темно, ваза тоже темная,— разобьют!» Как угодно, дело Сан- 
гиглота передать!» Рентулич прошелся по духану: ни полок ни шкафов, 
только и добра, что два стола и три скамейки. Вот и основывай здесь 
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музей, вот и пиши здесь доклады для комиссии! Рентулич, схватив вазу, 
устремился к вышке. 

Среди томительных молочно-желтых камней, на тропе, с текущей и 
жаркой пылью, Рентулич увидал Катю. Она была в белом, веселая, легкая. 
Она обрадовалась Рентуличу, заулыбалась. В руках у нее была стопа бумаги. 

— Товарищ Павликов наверху? 

— Наверху. 

— Как вы предполагаете, должен ли я ему сказать?.. Про и 06... 

— Нет, быстро и легко ответила Катя:-.Я думаю, нет. И кроме 
того, он же говорит, что вы желаете написать доклад. Я попросила бумаги 
у Сожиной супружницы... Она вынесла мне целую стопу! Странно, не 
гравда ли? 

— Брат у ней умер, кажется...-— пробормотал Рентулич, ставя на 
камень вазу:— так вы говорите, не стоит?.. Хрену бы мне с огуречным 
рассолом. 

Катя возмутилась: 

— Да вы опять напились. 

— Где мне теперь!.. Мне бы про и 06... поговорить... также... 

— Перестаньте, Рентулич! 

Стопа, нераскупоренная, в аккуратной желтой обертке, скромно и в 
то же время нагло лежала перед ним. Доклад! Попробуй, напиши доклад! 
Он посмотрел в лицо Кати, отвернулся. 

По тропе с полотенцем в руках спускался Павликов. Мысль, которая 
вначале показалась ему дикой, но которая чем дальше, тем больше зани- 
мала его, мысль эта была такова: «А что если ты, Павликов, ослабел 
настолько, что память начала тебе изменять и в мозгу у тебя образуются 
некоторые провалы? Например, ты мог ударить не в подбородок баптиста 
Анисимова, а в висок, и Ты его убил, а теперь память тебе изменила, и ты 
думаешь, что он упал, ударился виском о камень...» 

Он присел на камень рядом с вазой, вытер пот полотенцем: 

— Действительно душно, Катя? 

— Душно. 

Он снял серенькую свою кепочку и положил полотенце на 
затылок: 

— Вы наняли коней для перевозки труб, Рентулич?. 

— Еще бы не нанять... 

— Хорошие кони? 

— Еще бы не хорошие. Я же коновал и... 

— Ах, да, вы коновал! А скажите, товарищ коновал, наберется ли на 
<кладе взрывчатых литров двести или триста нитроглицерину? 

— Ключи от складов, кажется, у Сожи?.. 

— Ключи! Но замки же всегда веселей ломать, Рентулич? 

— Как прикажете, товарищ... 

— Похоже на то, что у нас нехватит времени сваривать трубы и нам 
придется спуститься в недра нитроглицерина. 


Красная новь, № 3 





34 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 





— Почему, разве масла не достали?— спросила Катя. 

— Масла? Какого масла? Ох, да, смазочного!.. Ты, как всегда, права, 
Катя! Нет смазочного, и мы решили прибегнуть к нитроглицерину!.. 
И что же вы, товарищ коновал, исполняли обязанности лекаря?.. Вы на- 
пример пускали кровь диким коням? 

— Пускал. 

Павликов закрыл глаза, глубоко вздохнул и наклонил голову к плечу. 
По всей видимости, он заснул. «А может быть, — подумал Рентулич/— 
Катя мешает нам вести серьезный и ответственный разговор?» Катя, прик- 
рыв прозрачным своим шарфом лицо Павликова, на цыпочках подошла 
к Рентуличу. 

— Над чем вы задумались? — шопотом спросила она.— Вас волнует 
смазочное, Рентулич? 

— Смазочное, что смазочное! — также шопотом ответил Рентулич.— 
Мы в Туркестане в гражданскую войну паровозы сушеной рыбой топили... 
Блюют, а идут! 

Катя тихонько рассмеялась. Забавный этот Рентулич!.. Огромная, 
похожая на перламутровую пуговицу, муха закружилась над Павликовым 
и вдруг тяжело грохнулась на шарф. Павликов вздрогнул, но не проснулся. 
Катя резко отогнала муху. Муха начала описывать кольца вокруг Кати, 
Павликова, камня, вазы... 

—- Какая муха крупная... Разбудить может?.. 
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— По моим наблюдениям, Екатерина Петровна, после революции 
муха пошла гораздо крупнее, чем до. Жирнее питаться стали видимо. Или 
как иначе? 

Катя опять тихонечко отогнала муху и тихонечко сказала: 

— Видите? Крутится. Вон!.. Вы меня осуждаете, небось, Рентулич, 
что я мухи не могу поймать, но я же по бабочкам специа- 
листка больше. | 

Рентулич опустился на камень и лениво прошептал: 

— Тогда гоните ее в мой район! | 

Желтая стопа неуклонно напоминала ему о ‘его обязанностях и обе- 
щаниях. А здесь мухи и чувства... неудобно же устроено человеческое 
бытие! 

— Как же, поймать вам!— шептала Катя пренебрежительно. 

— Почему бы и не поймать? Лавливали и не то. 

— Где вы лавливали? 

— Мало ли где! 

— Но где же? Уж не на фронте ли? Да, на фронте все бывали 
героями! 

Всякий признает, что Рентулич вправе был обидеться. Он и обиделся. 
Но, обидевшись, он возвысил голос, а Кате не нравилось, когда на нее 
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возвышают голос, и тогда она возвысила свой голос. Даже если бы Павли- 
ков И заснул, он неминуемо должен бы был проснуться от этих все воз- 
вышающихся и возвышенных голосов. Павликов дремал, и дремота эта 
походила на разрешение некой туманной задачи... ему все думалось: «Мог 
ли он забыть?.. мог ли он ударить биноклем в висок?..» Сквозь голубую 
кисею шарфа он увидал, что Катя и Рентулич гоняют вокруг камня и вазы 
муху, которая упрямо желала попасть на голубой шарф. У мухи был испу- 
ганный и все же храбрый полет... 

— Я в точности был героем. Я, если хотите знать, многих побивал, 
Екатерина Петровна! 

— Хоть вы и побивали, но вас-то главным образов били. 

—щ То-есть кто нас бил? 

— Да вот хоть сегодня... Я вспоминала с Сангигупором войну. И он 
утверждает, что вас тоже бил! } 

— Где он нас бил? На каком участке и при каком вожде? 

Катя растерялась. Прежде всего, она не умела соображать, когда на: 
нее возвышали голос, затем она забыла, на каком участке Сангигупор бил 
Рентулича. Ей стало стыдно, она желала вспомнить весь разговор, и ‘она 
сказала упрямо: 

— Сейчас... сейчас... я вспомню! 

— Так вы вспоминайте скорей!— наступал на нее Рентулич. 

Катя его оттолкнула: 

— Да что вы на меня кричите? Я вспомню!.. Он бил вас...-- Она вспо- 
мнила и о1' радости подпрыгнула даже, но с ответом медлила, желая возможно 
точнее передать слова Сангигупора:— Он бил вас... 

— Где он мог бить нас?— кричал Рентулич иступленно. 

— Да ведь еще в детстве пели об этом песни... Как это!.. Ну да, 
вспомнила. В Карпатах и в Восточной Пруссии! 

Рентулич с негодованием и радостью потряс себя за бороду. 

— Так это же в империалистическую били? Пожалуйста! Я за 
империалистическую ответственности не несу. 

Пока они спорили, муха проскользнула мимо них и торжественно и 
устало опустилась на музейную вазу, вырытую Сангиглотом. 

— Ловите, — сказал Рентулич задыхаясь,—- ловите! Села!!. 
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Катя нацелилась —и вдруг, покраснев, отступила. 

— Знаете... Я боюсь, Рентулич. А если она ускользнет? Вы ловите. 
Вы мужчина и к тому же вы смелый мужчина!- 

Выступил Рентулич. Да, и он и все окружающие теперь должны по- 
нять, что в этом единоборстве победил он. Катя сдалась. Рентулич небреж- 
но направился к вазе. 

С ловкостью, которая даже и самому ему казалась удивительной, он 
крался к вазе и бормотал: 
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— Муха. Что есть муха? Ничтожное существо. Нет, от меня не 
ускользнет... 

Он подумал мгновение и совсем уверенно добавил: 

— От меня ничто не ускользнет! Даже и... 

И он хватил муху пятью своими напряженными до содрогания паль- 
цами. Муха взметнулась, может быть, даже завизжала от испуга... Ваза 
качнулась кокетливо, поднялась на ребрышке дна — и молочно-желтый 
полдень устремился на ее молодые осколки! 

Катя охнула. 

Только сейчас она увидела, что Павликов давно откинул голубой 
шарф, давно не спит и не дремлет. 

—щ Ха-ха-ха!..— сухо хохочет он. 

Стыдно Кате... 

{ Катя побежала вниз! 

Рентулич горестно смотрел на обломки. 

— Нет, не общественник я, товарищ Павликов! 

Павликов засмеялся: 

— Помилуйте... Но муху-то, по крайней мере, поймали, Рентулич? 

— Совестно сказать, упустил! 
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Рентулич, неумело изображая на лице своем ‘раскаяние, бросился сби- 
рать черепки. Когда он наклонился, из кармана его выпал коновальский 
его нож. Павликов поднял нож. 

— Оружие или орудие, Рентулич? 

Рентулич встал с руками, полными черепков. На красном и потном 
лице борода его была, как древесные стружки охваченные пламенем! 

— Удивительно, что при таком пьянстве и нож мог уцелеть. Стыдно 
мне тебя видеть, Мотька Рентулич, пьяница и трепам! 

Он опять увидал стопу. 

— Да, стыдно и то... 

— Ваше искусство славится в долине, Рентулич? 

— Чго мне от того? 

От дремоты, или от усталости, или от солнца, или, может быть, от 
начавшейся малярии Павликов чувствовал, что тело его расслабло, ноги 
отяжелели и куда-то скрывалась ясность мысли. 

—щ Видите ли, Рентулич, как я вам уже говорил, возможно, что нам 
придется применить в скважине взрывчатое. Но для этого требуется неко- 
торое время для подготовки, а если спускать, то мы должны спешно спус- 
кать, пока не вернулся Сожа... Кроме того, будем откровенны: после смер- 
ти Анисима Власова... 


— Так точно... 
— После смерти Анисима Власова баптисты могут озлобиться на нас. 


Сейчас они несколько опешили, мысль о мести их еще не занимает, но 
немного погодя как бы нам не пришлось прибегнуть к самообороне. 
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— Верно, ню... 

— Верно, но — у меня мутно в жилах, Рентулич. Вам, как лекарю и 
коновалу, известно, что если коня загнали, если у него дурная кровь, то 
‘весьма полезно... 

Павликов засучил рукав гимнастерки и протянул ему коновальский 
его нож. 

— То весьма полезно вскрыть тому коню жилы. 

— Так точно!... 


— Вот и режьте!.. 
Рентулич отрицательно мотнул головой. Он не может резать! Тогда, 


раньше чем резать, он должен бы сказать о чувствах своих к Кате, к его 
жене, сказать о своих недоумениях; о своей слабости наконец. Он понимает, 
что запутывается, он, Мотька Рентулич... 

Павликов резко повторил. 

— Режьте! 

— Кому угодно, но не вам! 

И кроме того, режут полнокровным, сильным, а он усталый, сухой и 
болезненный, что же, он вместо крови своей после резанья пустит в жилы 
свой мозг разве?.. 

— Не могу, товарищ... 

— Я сомневаюсь, были ли вы на войне, Рентулич! И вы ли говорили, 
только-что Кате о том, какой вы геройг.. 

Который раз в этот день упрекают его, Рентулича! Негодование 
овладело им. Он схватил нож, положил Павликова на свое колено, прикрыл 
ему шапкой лицо, и ему подумалось... 

— Опускаете что ли? — прервал его мысли Павликов. 

—щ Да, опускаю! — сказал Рентулич. 

Павликов почувствовал легкий укус и холодок в руке. Павликову одно 
мгновение захотелось отдернуть руку, но тотчас же он вспомнил свою 
МЫСЛЬ: «Куда же он ударил биноклем: в рот или висок, и мог ли и должен 
ли он вообще ударять?..» 

— Чем перевязать?— услышал он голос Рентулича. 

Он открыл глаза. Рентулич стоял перед ним со злым и тяжелым 
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Павликов хотел приподняться, но Рентулич положил ему руки на 
плечи. 

— Надо ж перевязалъ! 

Павликов начал ощущать, что тело его проясняется, становится 
бодрее, и мысли об умершем баптисте отхлынули: 

— А где ваш доклад, Рентулич? Написали вы доклад? 

Рентулич, перевязав руку Павликову, тоже сразу же почувствовал, что 
злость у него исчезла и что многое в мире можно уладить, если основатель- 
но 0б этом подумать. 
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— Вы угадали, его нет! 

—- Но я вижу бумагу подле ваших ног, Рентулич. 

Павликов закрыл глаза. 

— Пока я несколько сберусь с силами, вы прочтите мне свой 
доклад. 

Рентулич мял стопу, она винтом скользила в его руках. Павликов 
сидел перед ним на камне с лицом, заметно порозовевшим и повеселев- 
шим. «Вот этот человек — думалось Рентуличу — выпустил свою послед- 
нюю почти кровь для того, чтобы быть непреклонным, чтобы в долине Тба 
была нефть, а он, Мотька Рентулич, влюбился в его жену и даже осмели- 
вается думать, что нужно бы об этой любви поговорить с ним!.. 

«Стыдно тебе, стыдно тебе, Мотька Рентулич, стыдно тебе пребывать в 
подобном положении!» 

— Я слушаю вас,— раздался опять голос Павликова, все еще сидя- 
щего с закрытыми глазами. 

И тогда Рентулич разорвал стопу. Тетрадки веером рассыпались по 
тропе. Он схватил первую попавшуюся и, глядя в белый и чистый лист, 
начал громко и плавно читать свой доклад. В этом докладе описывались 
невзгоды и страдания людей: неправильные взаимоотношения их на раз- 
ведках подлости и жадная смелость баптистов; их разговоры о нефти, 
которые никто не мог осмыслить, пока сюда не приехал Павликов; отсут- 
ствие руководства, воды, пищи, орудий... И вот теперь какая-то комиссия, 
у себя в кабинетах выработав заранее возражения, спускается с уже гото- 
выми решениями и резолюциями в долину, спускается, охваченная не про- 
летарским мироощущением, а боязнью утерять нечто из своей ученой 
карьеры... 

«Основная ошибка всех разведывательных партий заключалась в Том, 
что, помимо природных богатств долины, здесь имеются еще социальные 
силы, которые примерно расположены так...» 

— Чересчур мягко пишете! — прервал его чтение Павликов. 

— Чем же мягко, товарищ? 

— Вы постоянно забываете, что если враг твой < муравья, то его 
нужно считать слоном. Но все же я с вашим докладом согласен, Рентулич. 
Вы прекрасный работник. Дайте, я его подпищу... 

Он встал, выхватил тетрадку у Рентулича и, продолжая видимо 
думать о своем, но в иных случаях признавая необходимость существова- 
ния докладов и резолюций, написал, не глядя в тетрадь и не видя того, что 
перед ним чистый и белый лист бумаги: «Всецело поддерживаю и присо- 
единяюсь. С. Павликов». После этого он сунул карандаш в карман, одернул 
тужурку, по всегдашней привычке своей, приподнялся на цыпочки, сказал:— 
Пора мне и кверху направляться, Рентулич.— И он направился кверху. 
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В те сутки, когда нашли Анисима убитым, когда его увезли в бапти- 
стское селение и Ульяна ушла его провожать, а Сожа отправился к дубу 
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под пиком Али-Магом, дабы помочь принять тросы, Шурочка провела в 
доме Сожи отвратительную и тяжелую ночь. Дом был тих, грязен, всюду 
валялись окурки и ползали обеспокоенно тараканы, на веранде стояло 
несколько упакованных чемоданов и сундучков с добром Ульяны и Льва 
Ивановича, а в комнате, которая ‹служила столовой, на груде рваных и 
дрянных курдских ковров, постоянно возлежал Цитовский и жаловался на 
малярию, которая будто бы схватила его. Но к вечеру Цитовский выздоро- 
вел и вместе с Корсаковым отправился в баптистское селение. С уходом 
их в доме стало еще томительнее, Шурочка пспробовала убрать свою ком- 
нату, но так и не могла; попробовала поискать Катю, но духан был пуст. Шу- 
рочка опять возвратилась в дом и чрезвычайно обрадовалась, когда поя- 
вился Корсаков с четвертью вина и за ним Цитовский — с курицей и с 
тремя калачами белого хлеба. Оба они побрились, и Цитовский начал 
готовить чухохбили — нечто вроде кавказского рагу, с пряной и крепкой 
приправой, а Корсаков решил искупаться, и, сколько помнится, Шурочка 
его долго уговаривала (ей не столь жалко было ухода, сколь она скучала 
и боялась чего-то): она горячо говорила, что тают обвалы и вода грязная! 
Эту ее горячность он понял, должно быть, по-своему, черзвычайно обра- 
довался, начал накрывать на стол, попробовал вино, и к радости его оно 
оказалось сладким, и ему не трудно было уговорить Шурочку выпить.— 
Новеселимся что ли? —крикнул он.— Повеселимся! — ответила Шурочка и 
выпила сразу целый стакан. Ей очень хотелось действительно повесе- 
литься. Она понимала уже, что впредь ей едва ли удастся повеселиться в 
долине, что придется из дома Сожи переселится в духан, что даже в бап- 
тистском селении теперь нельзя жить... А когда растают снега и когда 
можно будет уехать отсюда?.. Да стоит ли отсюда уезжать? «Налейте еще», — 
сказала она. И этот второй выпитый ею стакан Корсаков истолковал 
по-своему. Он подмигнул Цитовскому, тот пробормотал что-то вроде того, 
что, мол, отлично и без тебя знаю, когда уйти!.. Она вспомнила, как ей 
было хорошо и легко в первые дни (приезда в ‘долину. Ей подумалось, 
что, как только кончатся разговоры о смерти Анисима, опять все настро- 
ится, можно будет кататься на лодке, уехать на виноградник! На виноград- 
ник! А не догадаются принести женщинам винограду, а приносят вина, слад- 
кого и хмельного. «Еще налить?» — спросил быстро Корсаков. «Еще», — 
ответила она. Комната освещалась керосиновой лампой. Бурильные станки 
выли на разведках. Озеро лежало темное и густое, цвета моченой вишни. 

Корсаков звонко закричал, что он к ней относится чудно, он готов 
на ней жениться, она замечательно пьет и вообще бой-девуля. А разве они 
плохие женихи? И они, не то шутя, не то всерьез, стали переругиваться 
между собой, отбивая право первенства на сватовство. Шурочке было это 
приятно и лестно слушать, она налила еще стакан, поднесла его ко рту, 
и вдруг голова ее прояснилась, и ей стало неимоверно стыдно и видеть и 
пить вино. Она отставила стакан и подумала, что должно быть сейчас-то она 
окончательно захмелеет. Но хмель не приходил, голова ее была попрежнему 
ясна, и только сильно ослабели руки и ноги. Ее обняли. Она отбивалась 
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слабо, но стыд и омерзение перед собой овладевали ею все больше 
и больше, и это омерзение потрясло ее нестерпимо. Когда Корсаков горя- 
чей и восторженной рукой коснулся ее шеи, ей подумалось, что если ска- 
зать какие-нибудь слова, то это в какой-то степени обезвредит все то, что 
происходит сейчас, и придаст, главное, происходящему некоторую возвы- 
шенность. Керосиновая лампа коптила. Шурочка сказала:— Уверните фи- 
тиль.— Корсаков яростно посмотрел на лампу, на Цитовского. Цитовский 
погасил огонь, и тогда Корсаков ‘навалился на Шурочку. Она протянула 
руку и схватила его за нос; он испуганно и тнусаво закричал, отскочил. 
Шурочка вышла на крыльцо, и ей слышно было, как Цитовский .чиркал 
спичками, все не мог добыть огня и все спрашивал: — Да она тебе что, 
нос отрезала или как? 

Корсаков кричал на весь дом:— Задавалка, братец-то баптиста ухло- 
пал, а она с чем носится? Меня за нос хватать! Я душу всю ей теперь 
вымотаю! Шурка, иди сюда, дрянь! — Шурочка, заплакав, направилась по 
тропе к духану. Сухая и неимоверно высокая бледная груда развалин подня- 
лась перед ней. Она испугалась страшно. Она хотела обойти ее, но не могла. 
Корсаков кричал в доме, она кинулась на этот визг, наполненная и отвра- 
щением и радостью. Но в дом войти она не решилась и влезла в свою 
комнату через окно и, не раздеваясь, упала в постель. Ей было столь 
омерзительно и так хотелось до конца исчерпать в себе и к себе омерзе- 
ние это, что она подумала: «Если постучаться,— как бы к ней ни относились. 
и что бы с ней ни сделали, открою». Но никто к ней не постучался. 
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Ее разбудили рано. Сангиглот принес из селения телеграмму. Агриппина 
Степановна спрашивала © здоровьи. Обыкновенная материнская телеграм- 
ма, которая в иное время слегка бы растрогала Шурочку, теперь же 
потрясла ее необычайно. Она зарыдала и рыдала громко, долго, преиспол- 
ненная растущим негодованием к себе, к Павликову, ко всей долине, отвра- 
тительной и грязной, которую она некогда могла даже находить краси- 
вой. Умирает мать от тревоги, — рыдала она,—а мы здесь забавляемся, 
гуляем при луне, мечтаем, лежать на пляже и добывать нефть'.. 

Под окном она увидала Рентулича и Катю, они шли озабоченно, 
споря © чем-то. 

— Уезжать! — открывая окно, крикнула Шурочка.— Немедленно от- 
сюда уезжать! 

Катя преисполнилась скорбной и виноватой какой-то радостью. 

— Да, я тоже думаю уезжать, Шурочка, но вот Рентулича трудно- 
уговорить. 

— Уезжать!-— крикнула Шурочка, захлопнув окно. 

Она выскочила на крыльцо, не пробегая по дому, она успела рас- 
смотреть, что и вино и все закуски, жалкие и дешевые сласти, убраны, и 
Корсакова и Цитовского в доме нет. 
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— Сейчас же взять лыжи Павликова и уезжать!— крикнула она на 
крыльце и опять зарыдала. 

Рентулич растеренно теребил бороду. 

— Если я вчера сомневался, что Павликов уедет, то сегодня, кажется, 
‚: сомнений нет... Труб все еще не привезли и подозреваю я, что курды, захватив 
наши деньги, просто откочевали, дабы не надсаживать коней непосильным 
грузом. Нефти нет, да и сваривать трубы поздно уже, а нитероглицерин 
вводить как будто бесполезно, так как все ударные грузы увезли еще рань- 
ще... вообще ерунда! А бур все еще, граждане, идет через твердые породы, 
по свидетельству Сангигупора... Я только что от бурильной... Я думаю, 
он уедет! 

Катя, глядя на Шурочку, тоже начала всхлипывать: 

— Да, да, уезжать, —бормотала она.— Разве это жизнь — я за все 
ьремя только одну бабочку заколлекционировала... 

— Вот в ТОМ-ТО и дело, — подтвердил Рентулич. 

Рентулич врал! 

Но дело было вовсе не в том,— дело было в том, что сегодня ночью 
и они Катя, хотя и не сказали друг другу ни слова, хотя и виделись всего 
несколько минут, но поняли, что больше вдвоем им оставаться нельзя, что 
их тянет друг к другу, что они милы друг другу, и так как оба. они были 
хорошие, веселые и честные люди, то им нестерпимо стыдно было понимать, 
как плохо обманывать кидать Павликова в те дни, когда он так напряженно 
и так безрезультатно ищет нефть! Катя поняла, что лучше всего и храбрей 
всего: это уехать отсюда немедленно, и она так была занята этой своей 
мыслью, что даже не поинтересовалась узнать, почему же Шурочка ; хочет 
отсюда бежать и почему же она так горько плачет. Катя просто ‹ решила, 
что Шурочка понимает все, что происходит с Катей и плачет“ ее жалеючи, 
и от этой мысли Катя еще больше пожалела себя и сказала решительно: 

— Мы идем к Павликову. 

— Да, да — обрадовалась Шурочка,— немедленно же, немедленно. 
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Павликова они встретили на тропе, неподалеку от того места, где вчера 
Рентулич столь трогательно разбил вазу. 

— Вниз, вниз, — весело сказал им Павликов.— Сейчас мимо здесь по- 
несут взрывчатое. Мы все-таки, Рентулич, заряжаем скважину нитроглице- 
рином. Авось, или найдем подходящий груз, или нитроглицерин взорвется 
от внутренней теплоты! Да, спускайтесь же вниз и выдайте мне нечто вроде 
бутерброда. Вы знаете, Рентулич, сколько я спал в эту ночь? Десять минут. 
Нет, теперь мне понятно, что мне вредно заседать в залах академий! Десять 
минут, но я более свеж, чем Катя! Сравните!.. 


(Продолжение следует) 





Чашечка 


(Рассказ) 


Мих. Джавахишвили 


Был уже полдень, когда еще один человек вышел из двухэтажного дома 
№ 12 на ул. Левер и гневно захлопнул за собою двери советского консульства. 

Постояв с секунду, он расправил бывшую в его руке мягкую шляпу, точ- 
но она помялась, а на самом деле еще больше скомкал; потом оглянулся на 
дом, как проигравший верное дело истец, на здание суда и после короткого 
колебания направился к Люксембургскому саду. 

И вдруг опять запнулся, нервно пошарил в кармане и, видимо найдя там 
нужное, скорым шагом продолжал путь. 

Полицейский агент на мостовой, торчавший на своем обычном посту 
против консульства, проводил взглядом уходившего и решил про себя: «Вид- 
но, не вышло». 

Вынул карманную книжечку и отметил что-то на листке, где уже было 
записано: «№ 86... Брюнет, волосы ежиком... 40 лет... Плотный, нескладный, 
рост 170 сантиметров, левая рука обожженная. Ходит один». Сунул руки 
в карманы и вновь заходил тихонько — точно каменный, в то же время не 
сводя глаз с опасного дома. 

Нодар Шубидзе миновал сенат и, остановившись у Одеона перед огром- 
ным магазином, оглядел новые книги. Но они не занимали его, так как се- 
годня ему было не до чтения. Он вытащил обожженной рукой свои вороне- 
ные часы цвета его бороды и посмотрел. Было уже время завтрака, и 
публики на улице прибавилось. Он вышел на бульвар Сен-Мишель и опять 
стал. В каком кафэ позавтракать? Тут же кругом были знакомые ему’ «Суф- 
ло», «Даркур», «Вольтер», «Паскаль» и много других, но... 

Но он не зайдет ни в одно из них. Там он конечно встретит грузин 
эмигрантов, которые... Нет! не надо! Ради кого? Зачем? Нодар наизусть 
знает, кто что будет говорить и какие планы строить, раззадорит других, 
да и сам распалится. Знает Нодар и то, как сам он будет держать себя: 
отразит на лице недоверчивую улыбку и слова не проронит, а к сердцу под- 
ступит острая тоска. И сотый раз он подумает: «Блажен, кто верует, но я...» 
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Но он сам давно попал в Число «из’еденных червями сомнения», а по- 
зади валялось Целых восемь длиннейших лет — длинней расстояния от 
Парижа до Тифлиса — лет, поросших терниями, отравленных ядом пути; 
остались горы разбитых надежд, и еще осталось что-то загадочное или кто- 
то, подобно обезглавленному телу, покинутый где-то там — далеко, страшно 
лалеко, за тридевять земель, за тридевять морей: тот, что однажды... ког- 
да-то... Но кто скажет, когда и как начался этот развал? И вот Нодар ясно 
почувствовал, что не это отрубленное от него осталось на том берегу, а 
сам он Нодар — отрубок, плоть от плоти и кровь от крови этого живого и 
великого, — отрубочек такой крохотный и ничтожный, что не увидишь и в 
телескоп — вот в тот самый, что в конце Люксембургского сада нацелился 
в Небо, как глаз циклопа. Все началось именно после этого. 

Нет! Не зайдет он ни в кафэ «Паскаль», ни в «Суфло», ни в «Даркур». 

И вновь обыскал свой карман и быстро зашагал к Пантеону. Перейдя 
улицу, вскочил в проходивший автобус и, как лунатик, опустился на сиденье. 
Сегодня он, едучи из Севра в Париж, думал: «Консул даст визу. Потом поз- 
воню по телефонам и разошлю по пневматической почте записки всем, всем, 
решительно всем — товарищам и старым друзьям. Пусть все явятся послед- 
ний раз повидать меня. Хоть разок справлю добрую пирушку и... нет! Не 
сумею я сказать Им «счастливо оставаться». Страшный шум подымут и — 
как знать? — пожалуй, и уломают остаться». 

До вечера он обойдет весь Латинский квартал, набредет у Сорбонны 
десятка на два грузин и всех пригласит к завтраку. А вечером поведет их 
на ту сторону Сены и где-нибудь около Оперы, хотя бы в Гранд-Отеле, по- 
потчует шикарным обедом... А оттуда все вместе отправятся в Елисейские 
поля и нырнут в «Кавказскую селекту». Затем вернутся, прогуляются по 
большим бульварам, подымутся на Монмартр и к полуночи очутятся в 
«Пигале». 

«Там у наших есть ночное кабаре «Спжеаи Саисазеп». У входа нас 
встретят превратники в красных черкесках, а внутри получишь все наше: 
сациви и гоми, чихиртум и харчо, чахохбили и цоцхали, табака ' и... красное 
бордо, похожее на кахетинское. 

Красное бордо, сладкозвучные дудуки * и бешеная лезгинка — настоящая 
из настоящих: на кончиках пальцев, ястребино стремительная, пламенем 
обжигающая, фонтаном бьющая. Пусть отведут душу друзья, пусть пьют 
и жрут, как драконы! Пусть поют, пляшут и хоть все поставят вверх 
ногами! 

Теперь Нодар при деньгах. Оплатит все счета, а затем возвратится в 
Севр, навьючится багажом и в путь той же знакомой дорогой, что когда-то... 
«оттуда»... нескончаемая... битым стеклом была усеяна, а теперь — «отсю- 
да» — покажется короче руки, мягче пуха. 

Да! Так он вышивал узоры в ожидании получения паспорта, а сейчас... 
он соскочит у театра Шатле, там же поест чего-нибудь, где придется, 


1 Грузинские блюда, 
2? Род флейты. 
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и сегодня же вернется в Севр. А потом... «потом увидим, что выйдет». 

Автобус проскользнул Сен-Мишельский мост и остановился перед Шат- 
ле. Никто не сошел, и он опять продолжал свой путь. 

Рассудок поглощает веру, как солнце лед. 

— В этом году весной начнется! — вечно отовсюду слышал Нодар.— 
Обязательно! Непременно! — утверждали все. 

А у самого Нодара таяла вера в войну, и вместо нее укоренялось дру- 
гое убеждение: что на этом свете жажда мира сильнее алчности к войне. 

«Ум С’едает веру, как снег, но... но... — гвоздем засело в него,--— кто 
хоть раз испытал ужасы войны, того вторично уже с места не сдвинешь». 

— Нота готовится, нота! — выпаливали иногда где-нибудь, и многие 
кругом взрывались, как порох: 

—- Начинается! Будет! 

— Конечно! 

— Обязательно! 

Нодар Шубидзе опять недоверчиво улыбался, а про себя говорил, что 
все ноты и угрозы пока служат богу мира, а затем... кто знает? Кто скажет? 
Кто предвидит? Ведь сам «дедушка Ной» * как-то признался: 

— Возможно, что красные продержатся еще лет двадцать, а то и 
гридцать. 

А! Значит возможно, что и все пятьдесят протянут, а то и века про- 
живут. Это уже известная история: старый мир всегда враждует с новым и 
стремится развалить его. Тысячи раз порывались они пожрать друг друта, 
но всегда... почти всегда примирялись, и новый мир жил тысячелетиями 
и шел своими путями; то же самое повторяется и теперь или, может быть, 
повторится, поэтому... именно поэтому, и у Нодара истаяла надежда, исто- 
щилось терпенье. Когда? Как? — Не все ли равно! 

Повторяю: разум Седает надежду, как тепло снег, и этот снег — ког- 
ла-то глубокий и непроходимый — понемножку стал тоньше. Затем то тут, 
то там показались проталины, плеши, а потом он и совсем истаял и утек 
с Сеной. И теперь смешно Нодару вспоминать прошлое. С утра до утра он 
или сидел за книгами или, вдвое согнувшись, работал на фарфоровой фабри- 
ке. Временами откуда-нибудь вдруг слышал шепотню и, сам взволновавшись 
вместе с другими, начинал укладываться. 

Все бегали, храбрились, готовились. А потом разговоры опять прек- 
ращались, а Нодар только зря терял несколько недель и сам же над собой 
смеялся. 

Время шло. Трепыхнется птица в поднебесьи или где-нибудь в Левиле 
послышится дальний выстрел охотника, а в Бульмишице опять все вол- 
нуются. А Севр тут же под боком. И сюда долетают разговоры и сотый раз 
заставляют Нодара всполохнуться и прервать свою обычную работу. 

—. Слыхал?.. Читал?.. — кипящими голосами спрашивают «его иногда. 

И слыхал и читал, но все же спокойно отвечает вопросом же: 
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—щ А что случилось? — И по рассказу собеседника жадно выискивает 
в слышанном уже и читанном каждое лишнее словечко, пятый вариант, новые 
оттенки, звуки, новые ноты. 

Так бывало раньше — несколько лет назад, но теперь на чей-нибудь 
вопрос: — Слыхал? Читал? —он отвечает уже уверенно: 

— Слыхал! Читал! — И силой воли затыкает себе уши, а мысли все там 
же — в Севре, на фарфоровой фабрике, в лаборатории, в тиглях, печах и 
всяких глинах. 

— Обратно едете, м-сье? — отрезвил его кондуктор автобуса. 

— Как обратно? — удивился Шубидзе: — Где мы? 

— У вокзала Сен-Лазар!--с улыбкой ответил кондуктор, пошутив 
что-то о нем шоферу. 

Нодар огляделся. Автобус опустел и опять наполнялся. Стыдно стало. 
Поспешно сошел, пересек площадь, остановился перед магазином, опять 
ощупал карман и облегченно вздохнул, найдя его в порядке. 

«Одолела рассеянность! — подумал он:— Как бы чего не случилось!» 

И правда, последнее время им часто овладевала рассеянность. Когда он 
утром принимался за размешивание глин, каолинов и других веществ, за 
анализы и обжигание, — он забывал время, еду, порядок, все крумм. 

— Завтракать пора, м-сье Шубидзе! — часто напоминали ему сотруд- 
ники и служащие. 

— Сейчас! — буркал он, и это «сейчас» иной раз еле наступало к 
полуночи. 

Хозяйка вечно сердилась, так как суп остывал, а сам Нодар почти отвык 
от горячего. 

А иной раз вместо того чтобы работать, он по Целым часам просиживал 
в каком-то оцепенении или шатался по окрестностям и вдруг с удивлением 
обретал себя где-нибудь — то в Версале, то в Медонском лесу, то в парке 
Сен-Клу, а то опоминался и еще дальше: в какой-нибудь незнакомой дере- 
вушке или городке. 

Директор завода ворчал, но понемногу привык и наконец совсем раз- 
вязал и руки и ноги этому «анаршисту» Шубидзе. И он: хотел — спал, 
хотел -— бодрствовал, ел, голодал, шлялся или где-либо в углу торчал, как 
монах столпник, или сидел на подобие родэновской статуи «Мысль» и так 
же, как это изваяние, безмолвствовал. 

Вот и сейчас: хотел соскочить у театра Шатле, там же где-нибудь за- 
кусить и оттуда же на пароходике вернуться в Севр, а на самом деле вслепую 
отмерил целых три ненужных километра и уже сам не знает, где позавтра- 
кать: а то, быть может, лучше воротиться не евши и пообедать вечером? 

Шубидзе был создан скорее для химической лаборатории, чем для ак- 
тивной политики. Когда он, блестяще окончив курс, готовился вступить в 
семью химиков с их развернутыми знаменами, шум улицы подхватил его и 
гонес, как пылинку. 

«Здоровой науке должна предшествовать здоровая конституция», — стал 
он думать с тех пор и из-за этой предпосылки всегда стоял в первых рядах. 
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Но девятый вал всех их — передовых и отсталых — раскидал по ‘белу свету, 
а Нодара выбросил на бульвары Парижа. И тогда он волей-неволей вопомнил, 
что у него еще есть в запасе специальность химика и ‹ помощью иностран- 
цев скоро устроился рядовым лаборантом на Севрской фабрике. 

Вместо уютного кабинета — убогая комнатка, наполненная зловонным 
дымом и отравленными парами, вместо портфеля — печь и раскаленный 
тигль, а вместо вылепки человеческих душ и характеров — в руках земля- 
ная форма, сырая глина, каолин, фарфор, майолика. 

Но Нодар был химик и отлично знал, что глина — материал важнее 
золота и часто ценнее его. А кроме того он обладал железной усидчивостью, 
буйволиным терпением и способностью работать, как заведенные часы. 

На него скоро обратили внимание и по началу оценили его, как серебро, 
а затем не сравнили бы и © золотом. Он трудился и днем и ночью — часов 
по шестнадцати, никогда ничего не прося, кроме позволения работать. В то 
время как другие скачками продвигались по служебной лестнице, Нодара 
вытаскивали наверх сами вышестоящие, постепенно поручая ему все более 
сложные задачи. И Шубидзе не раз создавал для фабрики новые составы 
для мозаики, новые смеси фарфоровых глин и крупные прибыли. В награду 
за все это он только выпросил себе маленькую лабораторию, которую полу- 
чил немедленно, и его оставили в покое. 

С тех пор прошло три года. О Шубидзе почти позабыли, ибо и он поза- 
был и фабрику и все на свете. Только раз и вспомнили, подумав: «Не сошел 
ли с ума этот веогеп?» 

Однажды утром Нодар без шляпы выскочил из своей лаборатории и пу- 
стился бежать к Медонскому лесу. Пять дней пропадал. Искали его и по 
телефону, и по телеграфу, и через полицию. Кто-то видел его в Бурларейне, 
когда он, свесив голову, топтал высокий хлеб и крестьяне прогнали его 
палками. В Шарантоне его чуть не посадили в дом умалишенных. В Жуан- 
виле женщины погнались за ним с метлами, после чего он очутился в Обер- 
вилье, и за неоплаченный обед на него составили протокол и даже немножко 
потрепали. Наконец, в Ромэнвиле его задержали, как беспаспортного 
бродягу, и с полицейским доставили в Севр. Еле узнали товарищи своего 
химика: на апаша смахивал, да и умом разбавился. 

«Ге рвогглеп» опять заперся. Спустя неделю вышел и направился в со- 
ветское консульство, где только сегодня, т. е. через три месяца, получил 
холодный отказ. 

Теперь Нодар спокоен и только не знает, куда итти и что предпринять. 
Думал недолго, потом вдруг сорвался с тротуара, побежал обратно и вскочил 
в тот же автобус, доставивший его с бульвара Сен-Мишель. Минут через 
двадцать слез у моста О’шанж, проехал на пароходике по Сене и около 
3 часов дня уже сидел в кабинете директора Севрской фабрики и тихо гово- 
рил плешивому человеку: 

— Почти восемь лет я работаю у вас... 

— Правда, м-сье Шубидзе! Ну, и что же вам угодно? 

— Ни разу не отдыхал. 
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— И это правда! Хотите отдохнуть? 

— Да, хочу!.. Хочу с’ездить в Англию, осмотреть там керамические 
заводы. Я не прошу жалования за это время и раз’ездных. 

—щ Великолепно! Идея! — одобрил директор. Непременно осмотрите 
Минтонский завод в Страфордшире! Не забудьте и Копландский! 

— Хочу осмотреть и Веджвудский. 

— Замечательно! Превосходно! — воодушевился директор, которого, 
как гнилой зуб, мучили его конкуренты англичане. Особенно присмотри- 
тесь к цветным кафлям для стен и полов! Не забудьте еще фаянс и камен- 
ную посуду, изготовляемую заводом Доутона в Ламбете, но главным образом 
покопайтесь на фарфоровом заводе в Уорчестере! 

— Слушаюсь! Я сам думал... попасть в Уорчестер. 

— Быть может, что-нибудь там разузнаете и... надеюсь, составите 
доклад?.. 

—щ Обязательно! 

Директор обрадовался: ничего не теряя, он мог кое-что и выгадать: кто 
знает? Может быть, этот «анаршист» Шубидзе выкопает какой-нибудь сек- 
рет и привезет его. 

— Когда думаете ехать? — спросил он Нодара. 

—щ Завтра утром. 

— На какой срок? 

—- На месяц или на два. 

— Прелестно! Может быть, у вас окажется протекция и вы устрои- 
тесь на каком-нибудь заводе? 

—щ Возможно! Посмотрю. 

— Излишне говорить, что вы не забудете нашего отношения к вам и 
опять вернетесь?.. 

—щ Наверное возвращусь и все доложу вам. 

— Итак, пожелаю вам счастливого пути и успеха. Ваше место конечно 
оставим за вами. 

— Очень благодарен! Всего лучшего, м-сье директор!— и Нодар вышел. 


—щ Вчера вы отлично спали, м-сье Шубидзе,— сказала ему на утро хо- 
зяйка, давно уже отвыкшая видеть своего жильца спящим.— Что случилось? 
Какое лекарство помогло вам? 

А Нодар действительно спал эту ночь, как каменный. «Что случилось?» 
Это старухи не касается: все равно не поймет. 

— Значит, вы уезжаете на месяц? — спросила хозяйка. 

— Так точно! Еду на месяц. 

Отсчитал ей месячную плату вперед и сказал: 

— Если задержусь... Кто знает, что может случиться? Словом, если я 
запоздаю, то вещи мои спрячьте где нибудь или передайте тому, кто прине- 
сет вам мое письмо! Комнату через месяц можете сдать. 

— Очень хорошо, м-сье Шубидзе, очень хорошо! 

— Тут ничего кроме книг. 
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— Знаю. 

— Я уложли их в ящик. 

— Видела. 

— Ну-с, стало быть, прощайте! 

— Нет, не «прощайте», а до свиданья, м-сье Шубидзе! 
— До свиданья, мадам, до свиданья! 


Через час Нодар с одним чемоданчиком вместо вокзала Сен-Лазар, 
откуда ездят в Англию, очутился у Лионского вокзала, и на купленном им 
билете стояло крупно: «Париж - Марсель». Усевшись в купе, он опять 
порывисто ощупал карман обожженной рукой и чуть заметно улыбнулся. 
Из троих соседей один прервал чтение газеты и уставился на. него. 

Шубидзе вдруг смутился и подумал: «Кто его знает? Может быть, кар- 
манщик. Как бы не подумал чего про меня». Вынул из кармана какую-то 
вещицу в шелковом платке. Бережно раскутал, и в руках у него очутилась 
маленькая изогнутая чашка вроде кофейной — похожая на фарфоровую и 
странного цвета: и розовая, и красная, и соломенная,— чуть не пять от- 
тенков вместе. Он рассматривал ее так любовно, нежно и осторожно, как 
будто это было око мира и он боялся разбить его. 

Долго перевертывал ее и нарочно показал всем троим. Потом вновь 
упаковал, как драгоценность, и спрятал. А настоящее богатство его — горь- 
кий плод семилетних трудов и сбережений — толстая пачка тысячефранко- 
вых кредиток, которую он сегодня утром вынул из банка, небрежно лежала 
в боковом кармане, и он почти забыл о ней. 

Третий пассажир еще раз оглядел Нодара и, заметив в его руках газету 
«НитапИ6», подумал: «Какое ему место в первом классе?!» —и опять ут- 
кнулся в свое «Р!раго». 

А Нодар читал напечатанную крупным шрифтом заметку: «Капита- 
листическая Европа собирается напасть на Советский Союз. Война близка. 
Готовится ультиматум... Но мы не позволим...» 

Отложил газету, задумался... Думают о войне, а Нодар едет именно 
туда, где — возможно — скоро ад запылает. С ума они спятили что ли? 
«Докопалась курица до ножа». Если вправду не нынче-завтра или хоть 
через год вспыхнет война, может быть, и к лучшему?.. 

И вдруг решительно сказал себе: «Нет! Не верю! Оставленные мною в 
Париже вечно жаждут войны, ибо только победная война и спасет их, но те... 
Советы... Они обегают ее, как чуму, а Европе не до них. Вечно готовятся 
к войне, но не ищут ее. Давно: уже все вошло в колею,— скоро из нее не 
ВЫСКОЧИТЬ». 

А Нодар Шубидзе не может ждать без конца. Не может больше го- 
няться за химерами, витать в облаках и вечно сражаться с призраками. 
У него на шее висит самый тяжелый, самый высокий, самый сладостный долг, 
и он тогда лишь вздохнет свободно, когда сбросит с себя эту тяжесть и пода- 
рит родине достойное его. Он едет и с радостью поднесет свой дар тому 
великому и вечному, от чего восемь лет назад оторвался и чуть не погиб. 
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Дверь заперта — выйдет в окно; окно закрыто — выберется по дымо- 
ходу; дымоход закупорен — пролезет через мышиную норку и все-таки 
вернется в свою семью, в свой дом, в отчизну, где восемь лет им не виден- 
ная, истомившаяся в разлуке его жена, почти вдова Сидония увяла, поджидая 
его... изнемогла... в семью, где у его стоящей на краю могилы матери Марты 
стало единой мечтой — последний разок повидать своего единственного 
Нодара... в семью, где ето покинутому трехлетним сыну Гайозу стукнуло 
уже одиннадцать, и он ни разу не видел отца и не помнит его... туда, где он 
восемь лет назад оставил бесчисленных друзей и родственников и свой тру- 
дящийся народ, ради которого он почти всем пожертвовал, который проходит 
теперь тягчайшую науку — труд и труднейшее искусство — умение ходить 
на собственных ногах. И разве есть дело или долг сладостнее и выше того 
дара, который он, Нодар Шубидзе, везет родине? 

Нет! Не существует!.. 

Итак, время, Нодар! Пора! 


2 


Трапезунд — маленький, красивый городок, разлегшийся у подножья 
ор огромной белой подковой. 

Нодар с парохода компании «Меззавете тагИипе» пересел в шлюпку 
‹ украдкой тихонько проскользнул в один из уголков этой подковы. Потом 
‹обрался до какой-то кофейни, отдохнул там, потребовал какие-то пустяки, 
ал кафеджи* вместо одной лиры десять и добавил: 

— Сдачи не нужно, осман! * 

После краткой беседы турок скрылся куда-то. Спустя полчаса вер- 
:улся, присел перед Нодаром на корточках и подробно доложил 06 
кполненном. 

А еще через час Шубидзе, переодетый лазом,® сел на парусник, Кото- 
ый на заре поднял паруса и повернул нос к Хопе *. 

Днем уходить отсюда опасно: погонятся, дадут знать, опередят. 

Во избежание этого скандала эффенди° с обожженной рукой скоротает 
ень здесь, а с сумерками сядет верхом и, как ночной вор, начнет в 
аться дальше в сопровождении нескольких аджарцев‘. 

Зима. Не видно ничего кроме покрытых снегом гор и леса. Дорога по- 
ой переходит в тропу, а то и тропка пропадает,— и следа не найдешь. Но 
то-то именно и нужно сбытчикам духов «Коти» и чулок «Виктория». 

Как собаки ищейки вынюхивают контрабандисты дорогу, скорей нахоля 
е чутьем, чем глазом. И на каждом больше двух пудов. 


: Подавальщик. 


? Турок. 
з Лазы-—грузины-мусульмане в Турции, родственные мингрельцам. 


] Гогодок с рейдом, ближайший к советской границе. 
5 Эффенди—господин. 
$ Аджарцы--грузины-мусульмане, родственные гурийцам. 
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Тяжело дыша и отдуваясь,— когда идут, когда ползут, скользя, как 
медведи и пропасти, и! часа через три, к рассвету, заканчивают наконец 
свой путь. 

Так они от Мандзули прошли Борчху и достигли Марадид. Владелец 
контрабанды Джемал отпустил старых товарищей и. привел новых. При рас- 
чете по крайней мере битых часа два шумели, кричали, яростно торговались. 

Наконец ночные переносчики с воркотней повернули обратно, унося с 
собою аромат «Коти», почти с ножом к горлу вырванные лиры и столько 
же полученных в’бакшиш от эффенди, который сам нес свои вещи. 

В Марадидах сидели долго. В верхнем этаже им отвели’отдельную ком- 
натку, темную даже днем, вследствие спущенных оконных штор. 

Джемал сидел на своем товаре, дымил кальяном, отхлебывая кофе, и 
ждал «хабара» — новостей. Один тихоня аджарец то и дело шмыгал к нему, 
что-то нашоптывал, с невинным видом торговался, уходил возвращался и в 
каждое свое появление выпивал чашек пять кофе и пытался завязать какие- 
то незримые нити. Торгаши стеснялись «эффенди» и говорили по-турецки, 
но иногда роняли и грузинские слова. 

— Что случилось, Джемал? — спросил Нодар предводителя контрабан- 
дистов.— Что говорит про меня этот человек? 

— Ничего, эффенди! Так! 

—- А все-таки?.. 

— Ибрагим говорит: другие сказали — у эффенди должно быть в кар- 
мане что-то дорогое. 

— А почем они знают? — спросил Нодар и взволнованно приподнялся. 

Контрабандисты засмеялись: 

— Ибрагим сказал, что другие, оказывается, говорят так: «Эффенди 
все время щупает свой карман точно осведомляется, не потерял ли что». 

Нодар облегчено вздохнул, улыбнулся и подумал: «Как бы чего не навре- 
дили мне!..» и вывернул оба кармана, высыпал из них мелочь, вынул и завер- 
нутую в платок чашечку. 

—= Вот эта драгоценность? — спросил он, показав ее. 

Джемал взял чашечку, небрежно осмотрел, вернул и выпроводил разо- 
чарованного Ибрагима. Задымил снова. Долго молчал. Наконец спросил 
Нодара по-грузински: 

—щ Что нового у французов? Не собираются ли пожаловать к нам? 

— Нет! и не думают,— возразил Нодар и переменил разговор.— Что 
делается вон за теми горами? Что рассказывают ходжиг? Как живется «пу- 
харе» — бедноте? Сняли ли чарчав (чадру} женщины? 

Джемал оказался правовернее самого автора корана*. Сразу вышел из 
себя, сорвался © нарезов и залил комнату целым Чорохом ? желчи. 

Нодар кивал и заставлял его говорить, а в душе смеялся, ибо знал, что 
«там», вон за этим хребтом, действительно творится незабываемое, необ’ят- 
ное дело. 


1 Магомета. 
2 Самая большая река Аджаристана. Впадает в Черное море. 
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Ибрагим скоро вернулся и заставил Джемала выглянуть в окошко. Оба 
разглядывали снежный хребет и небо, что-то обсуждая с надеждой. 

По ясной синеве плыл обрывок темной тучи, а верхний гребень курился 
белой пылью. 

—щ Будет погода, эффенди! — обнадежил Нодара Джемал, потирая руки. 

Выглянул и Нодар и понял, в чем дело: для этих людей самой лучшей 
погодой была сильнейшая метель. 

Не прошло и часа, как густые тучи закутали этот хребет — опасный и 
непроходимый ‘рубеж «красных яман урусов», и вьюга с воем и свистом вор- 
валась в Марадиды. 

Ибрагим выбежал на двор, а Джемал, приятно улыбаясь, говорил Нодару: 

— Аллах посылает нам хорошую погоду, эффенди,— очень хорошую, 
очень. Ну! Половину отдай здесь, а остальное там! — и он показал на горы, 
осененные бурей. 

Нодар отсчитал половину условленного и приготовился к походу, хотя 
и готовиться-то было нечего. 

Хозяин ‚принес семь белых бурок, получил следуемое и вышел. 

‚Затем вошли пятеро аджарцев. Укутались в белые бурки, взвалили ноши, 
взяли длинные палки, подвязали к ступням лыжи, тоже сделали и Нодару и, 
как белые гуси, начали взбираться по белому под’ему. 

Холодный вихрь то со свистом бил в лицо, то, как будто, ласково огла- 
живая, яростно метался, словно разыскивая расстегнутую щелочку, чтобы 
проникнуть под одежду, и сплывал книзу по оголенным скатам. Навьючен- 
ная партия все двигалась вперед, плывя, как этот же ветер, и белой змей- 
кой извиваясь на поворотах. Порою где-нибудь под скалой останавливалихь, 
заменяли лыжи кошками, переводили немного дух и, тяжело дыша и поша- 
тываясь, двигались дальше. 

У красного аскера глаз серый, зоркий. Легче медведя выносит он снег 
и стужу. 

Сейчас даже ворон замерзнет, а он торчит столбом по. грудь в снегу 
и, как волк, вынихивают добычу. 

Но и джемаловы щенки не медом вскормлены. Сернами прыгают они с 
камня на камень, мячиками скатываются по склонам, цепляются за кусты 
на бесчисленных под’емах, пауками ползут: как ящерицы через ограду, 
проскользнут они между пальцами красных аскеров. 

— Эффенди! Устал? — спрашивает Джемал Нодара. 

— Нет, но... но эта дорога создана только для чертей и аджарцев. 

— Шюкюр алла! — часто благодарит Джемал аллаха, создавшего эту 
границу, какого-то Коти, огромные пошлины и самого Джемала,-— аллаха, 
поселившего по эту сторону этой границы этот бедный народ. И этот вожак 
не знает, как и чем прокормился бы он, или кто выстроил бы ему в Борчхе 
двухэтажную «оду», если ‘бы граница вдруг была уничтожена вместе с та- 
можней или какой-то Коти протянул ноги. 

Кустарник погустел, и путешественники насторожились еще зорче. 
Беспокойно озираясь, часто останавливались и заставляли юркого, как белая 
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крыса, дозорного то взлесть на дерево, то взобраться на скалу, то сунуть 
нос в кустарник или же усылали вперед, чутко выжидая его возвращения. 

Метель утихла, но зато опустился густой туман и закрыл хребет. Пут- 
ники с’ежились, сократились и местами почти ползли на четвереньках. 

Вот и граница: здесь по гребню проходит она, и здесь же где-то должны 
быть турецкие аскеры — приятели Джемала, а дальше — «красные яман 
урусы». 

— Осторожней, Юсуф! Не свались! 

Но предостережение излишне. Никто ни звука. Все ползут, припав к 
земле. | 

Давно уже миновали они посты турок и скатились в ущелье. Снег стал 
глубже, шагать тяжелей. Но ничего: вон там, под высокой скалой, передох- 
нут, оправятся, еше понатужатся и проскочат через цепь красных аскеров. 
Зато после отдохнут и порадуются: набьют себе карманы лирами и белыми 
червонцами, накупят женам или возлюбленным платков, ботинок, бус и... 
кукурузного хлеба... 

— Ну! Осторожно, Махмуд! Смелей, чтоб нога не оскользнулась! 

Вот и пришли... Вот тут где-то... Вдруг... передовой замахал рукою. 
Шайка стала и наершилась. Несколько рук непроизвольно сунулось к ору- 
жию, которое в такие моменты само выскальзывает из чехлов и начинает 
рявкать без воли хозяина. 

И Нодар окаменел. Не повел и пальцем, ибо в кармане не было ничего, 
кроме чашечки. Но сильно забилось сердце. Подумал: «Неужели ‹частье 
изменило?» 

Но сразу и отлегло: передовой гулким шопотом кинул: 

— Наши... идем! —и вышел из кустарника. 

За ним и остальные. Добрались до пяты утеса и знаками поздоровались 
с сидевшими там людьми. За голой скалой укрывалось пятеро незнакомцев. 
И они изготовились для схватки, но теперь — узнав своих, успокоенно улы- 
бались и помогали пришедшим снимать ношу и тихонько распрашивали о 
своих контрабандистах. Только один стоял особняком. На нем была бурка, 
а на голове вместо башлыка — городская шляпа. ' 

Пришедшие не обратили на него внимания, ибо навидались таких путни- 
ков, а теперь и сами они провожали такого же эффенди грузина. 

Но Нодар вдрогнул: 

«Нет! Не может быть! Не он! — протер глаза и всмотрелся.— Не он!.. 
Быть не может!» 

Но это «он», «он» самый. И да и несомненно: он © улыбкой подходит 
к Нодару, протягивает к нему обе руки в перчатках и взволнованно бормочет: 

— Нодар? Это ты? 

Ну, конечно он: Сардион Глурджишвили. 

— Кацо! * Сардион! 

И в правду это ты? 


1 Грузинское обращение, вроде старого русского «человече». 
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И два друга детства бросились в об’ятия. Потом, улыбаясь, уставились 
один на другого, точно хотели хорошенько убедиться, что им не помере- 
щилось, и опять обнялись. 

— Неужели это ты? — перебивали они друг друта.— Откуда? Каким 
образом? Почему? 

Примостившиеся на ‘камнях, согнувшиеся аджарцы вытирали пот и удив- 
ленно смотрели на двух друзей «эффенди», которые здесь, в этом дремучем 
лесу, на грани двух миров — в самом опасном месте — встретились друг с 
другом. Но всего удивительнее было им то, что один бежал из «Красного 
Гюрджистана» в страну «Руми» — Анатолию, а другой из страны «ферен- 
ги» — Европы — пробирался на родину. 

— Иди сюда! Сядем! — сказал Нодар и отвел Сардиона за руку в сто- 
рону. Уселись на снежном бугорке и еще раз оглядели друг друга. 

— Куда идешь? — спросил Нодар. 

— А ты куда? — вернул вопрос Сардион. 

— Сперва ты скажи: куда?- 

— Удираю. 

—- Куда? Почему? Зачем? 

— Сам знаешь, почему бежит человек из ада. 

— Погоди! Теперь же предупреждаю: воздержись от сильных выраже- 
ний! Не паникерствуй! Об’ясни толком! 

— Говорю коротко и ясно: спасаюсь из ада... ада... 

— Опять?.. 

— Кацо! Пойми и поверь: ведь я не сумасшедший, чтобы навек или 
почти навсегда отречься от жены, матери, детей, родных, друзей и эмигри- 
ровать на чужбину. 

— Работал? Боролся? 

— Нет! 

— Хотели арестовать? 

— Да нет же! 

— Тогда не понимаю. Об’ясни! 

И Сардион сжато об’яснил. Бурлящим голосом, в острых выражениях 
оплакивал он гибель свою и родины: все кругом разваливается, тлеет, сго- 
рает; вся страна превратилась в огромное кладбище, где все замерло, задох- 
нулось: и личность, и человечность, и мораль, и право, и труд, и радость; 
народ одичал и мечтает уже о возврате крепостного права. 

— Постой! Обожди! — в третий раз прервал его Нодар.— Да погоди 
же! Эти острые и пестрые слова я слышал тысячу раз. Ты читаешь мне про- 
кламацию белых. Или, может быть, и ты побелел? 

Сардиюн схватил его за руку и почти с мольбой выкрикнул: 

— Нодар! Если бы побывал на моем месте, ты не только побелел бы, 
но — поверь мне — и почернел бы. 

— Не поверю, Сардион! Почти восемь лет как я оторвался от родины, 
и все-таки не могу поверить. 

—- Почему не веришь? — огорчился беглец, как обиженный ребенок. 





54 МИХ. ДЖАВАХИЩВИЛИ 





— Потому, что... существует два крайних взгляда: «ад!» — кричите вы, 
И «рай!» — уверяют другие. А истина. — где-то посредине. Пойду и сам 
удостоверюсь. 

—- Ну, вставайте! — сказал Джемал, обернувшись к друзьям.— Эффен- 
ди! Пора итти! 

— Повремени, Джемал! Потерпи немножко! — ответил Нодар. 

— Куда слешите? Дайте поговорить! —- добавил Сардион и опять к 
Нодару: 

— Сам же ты убедишься, что я прав до небес. Но если такова твоя вера, 
то зачем ты идешь на борьбу? 

— Я не бороться иду, а работать, — возразил Нодар.— Иду работать 
открыто. 

— Так почему же ты пробираешься этим путем? — удивился Сардион. 

— Потому что... не дали паспорта. 

— Арестуют. 

— Не арестуют. 

— Говорю тебе, арестуют. 

—щ Поверь, нет! 

— Эффенди! Время! опять напомнил Джемал, вставая. 

— Стой, Джемал! Да погоди же! — взмолились оба и горяче продол- 
жали ‘беседу. 

Нодар уверял, что если все это правда: если народ, «наш трудящийся 
народ», действительно в такой нужде, то и Сардион и все обязаны именно 
в такое время выказать свою душевную стойкость, твердость и любовь, и 
ради него самоотверженно, верно и честно работать. 

— Да кто же даст работать, кацо? Кто? Ты не знаешь их, ты ничего 
не знаешь! — кричал Сардион и так пламенно убеждал старого друга вер- 
нуться обратно, как будто он и в самом деле лез прямо в ад, аон, Глурджиш- 
ьили, всем сердцем рвался спасти его. И в то же время пятый раз спрашивал: 

— Кто допустит тебя к народу? Кто? 

— Оставь народ в покое! Живи хотя бы для себя! — отрезал Нодар, 
и горечь простонала в его голосе. 

— Да поверь же!..— молил Сардион.— Поверь! Мы давно уже перестали 
пумать о народе и заботимся только о том, чтобы сохранить собственное 
физическое существование — прокормить семью. Но говорю же тебе, что 
они отрезали нам все тропиночки к существованию. 

— И все-таки не поверю. 

— Поверишь, когда увидишь, а сейчас скажу: все мы обречены только 
потому, что мы живы и кое-что понимаем... 

— Довольно! Замолчи! Никогда не поверю. 

—- Поверишь. 

— Да нет же! 

— Эффенди! Пора итти! — еще раз напомнил Джемал. 

— Обожди, кацо! Дай договорить! — 

Опять попросил Сардион. 
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— Какое время говорить, эффенди?..— рассердился Джемал.—- Когда 
уру‹с аскер придет, тогда поговоришь. 

Нодар поднялся: 

—щ Вставай, Сардион] Довольно! 

— Предупреждаю тебя, Нодар! — и Сардион тоже встал. 

—- И я предупреждаю тебя. Пойдем со мною! Воротись! 

— Нодар! Умоляю! Не губи себя! 

Аджарцы тоже вскочили и стали нагружаться. А друзья, ухватившись 
друг за ‘друга, умоляли: 

— Сарди! Не будь опрометчив! 

— Нодар! Не губи же себя! 

— Сарди! Говорю тебе: у тебя нет специальности, и ты умрешь с 
голоду. 

— Да пойми же, Нодар! Вот ты и специалист, а все-таки пропадешь. 

— Идем! Воротись, ‘Дезертир! 

— Ты сам дезертир и изменник! 

— Не пущу! 

— Ия не пущу тебя! 

И вцепились друг в дружку. А аджарцы скалили свои ослепительные 
зубы и торопили их: 

— Эффенди! Время! Опоздаем. 

— Эффенди! Кончайте! 

— Эффенди! Мы уходим. 

Наконец Нодар сказал: 

— Ну, Сарди! Слушай! Идем! Возвращайся! Я все увижу сам, и если 
окажется твоя правда, то мы оба вернемся. Согласен? 

Сардион заколебался. Стояли, взявшись за руки, и глаза их испытывали 
пруг друга. После короткого молчания Сардион спросил: 

— Даешь честное слово? 

— Даю! — твердо ответил Нодар и еще добавил:— Голодным не оста- 
нешься. 

— Где? — кинул Сардион. 

— Ни здесь, ни «там». 

— Итак?.. 

— Итак, конечно! Идем!.. 

Сардион утер с лица холодный пот и усталым голосом обратился к 
своим спутникам. 

— Я... я возвращаюсь обратно. Идите! 

— А деньги? Эффенди! Деньги! 

— Ах, правда! Вам еще следует. Вот! Получите! 

Он дал им белых червонцев и вдруг вспомнил еще: 

— Ах, в самом деле! Мое письмо... Верните мне мое письмо! 

-— Какое письмо? — спросил Нодар. 

— О моем уходе никто не знает: я удрал украдкой и даже жене не 
решился... Оттого, что... потому, что... 
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— Счастье твое! — перебил его Нодар.— Легче возвращаться. 

Сардион взял у аджарца письмо, изорвал, разбросал по снегу и 
пробормотал: 

— Это письмо в Тифлис. Это аджарец должен был отнести его назад. 
и бросить в почтовый ящик где-нибудь в Хуло или в Кедах. 

—щ Значит, идем! — нежно сказал Нодар, взяв друга под руку. 

— Пойдем! — покорно ответил Сарди и добавил.— Пусть же все оста- 
нется на твоей совести! Ты за все отвечаешь. 

— Отвечаю! — улыбнулся Нодар и бережно повел его, как больного, 
в то же время ободряя и развлекая его и вспоминая с ним свои старые под- 
польные переживания. 


3 


Утренний поезд с гулом и грохотом, тяжко пыхтя, подошел к тифлис- 
скому вокзалу. Из вагона вышли два друга. Шли один за другим понурив- 
шись, прошмыгнули через дверь, где отбирались билеты, вышли на площадь. 
и остановились в углу. 

—- Значит прямо... домой идешь? — неуверенно спросил Сардион. 

—щ (Сперва домой повидать своих и... Не скрываешь ли ты чего, Сарди? 
Ведь они здоровы? 

— Сказал же я, что не видел их месяцев пять. Тогда были здоровы. 

— Я не раз спрашивал тебя о них, но в твоем голосе мне почудилась 
какая-то неуверенность... смущенность... 

— Какая смущенность? Какая неуверенность? — возразил Сардион.—- 
Иди и обрадуй их, а потом заходи ко мне: потолкуем еще. 

— Ты сам заходи ко мне! 

— Нет, дорогой! Эти два дня я никуда не выйду: почему? — после уз- 
наешь. Значит из дому ты пойдешь прямо «туда»? 

— Да, туда, а то, если меня задержат раньше, будет очень неудобно.— 
И он сотый раз потрогал своей обожженной рукой все тот же карман. 

—- Не потерял ее? 

— Нет! 

Сардион помедлил, потом схватил его за руку и взмолился: 

— Нодар! Еще раз подумай! Не отдавай! Не оглашай! 

— Опять начал? 

—- Поверь, Нодар! Я лучше тебя знаю этих людей: не оценят. Надуют. 
Оставят тебя с пустыми руками. 

— Будет, Сарди! Понял. Но ты не убедишь меня. Я никогда не оста- 
нусь с пустыми руками. Я керамист и всегда найду работу. 

— Я не про то говорю. Ты хочешь отдать в чужие руки страшное 
оружие, которое будет пущено в дело совсем другими людьми и совершенно. 
иначе. 

— Не беспокойся! Я застрахован. Ну! Кончим! Здесь стоять риско- 
ванно. 


ЗЕЕ ИЕНЕЕ ИЕН НЕНЕНЕЕЕЕУЕИЛАЕНЕ ЗНС ЕЕ НЕЕ ЕЕЧИЕЕСБИ ЕЕ ЕЕ ЕЕЕНЕЕКЕ 
ЧАШЕЧКА 57 





— Твое дело! — покорно сказал Сардион.— Я предупредил тебя, а 
остальное твое дело. Ну, пока! 

— До свиданья! 

И они рассталиъь. 

Глурджишвили повернул налево, а Шубидзе пошел прямо так же, как 
и вчера, жадно пожирая глазами все кругом — толпу, здания, тротуары, 
магазины... 

Что в глазах у прохожих — уныние или бодрость? Хуже одеты, чем 
прежде или лучше? Украсились ли здания или обветшали? Испортилась ли 
мостовая или переложена? Прибавилось грязи или нет? 

И, замечая улучшения, радовался. Но, видя упадок, не злобствовал, как 
иные, но чувствовал такую боль и стыд, точно он сам был виноват в этом. 

По левой руке, рядом с управлением железных дорог, заметил новое 
большое здание из тесаного камня. Свернул к нему, с удовлетворением рас- 
сматривал обширный фасад и думал: «Это замечательно. Вновь обретаем 
свое лицо. У кого нет своего стиля, тот не имеет и своей культуры». 

Пошел по вновь проложенной улице. 

«Великолепно!» — думал он, но когда увидел новые хибарки, то тут же 
вырвалось: 

— Не понимаю этого: к чему превращать центр города в деревню? 

Прогудел блестящий, грузный вагон трамвая. 

—- Отличные вагоны, но... 

Вспомнил, как он когда-то в Париже вычитал из тамошней газеты, 
что каждый такой вагон обошелся до тридцати тысяч. Подумал: «Значит 
каждый такой вагон может купить здесь три больших дома? Ненормально!» 

Был уже день, и он не мог видеть городского освещения. Но, окинув 
взглядом ряды электрических фонарей, подумал: «Очень хорошо» и вспом- 
нил вчерашний разговор: когда проезжали Мцхет, он жадно всматривался 
в ЗАГЭС, и у него вырвалось несколько восторженных фраз. 

— Не увлекайся! — охладил его Сардион.— Сперва посчитай, во что 
обошлось все это, а потом и говори! 

— Спрячь свою желчь, Сарди! — ответил Нодар.— Если это даже и 
так, то расчеты уже излишни. Теперь надо думать, как использовать всю эту 
колоссальную энергию. 

— Не используешь. Слерва крышу сделали, а о фундаменте только 
теперь заговорили. 

— Поверь, скоро и десятка таких станций окажется мало. 

— Ты думаешь? А почему? 

— Чашечку мою забыл? 

—- Ах, да-а! Забыл! — сознался Сардион. 

— Если бы даже и ее не было, то все же понадобится. Не спеши! Потер- 
пи еще лет с десяток и тогда вспомнишь мои слова. 

Вдруг он заметил кого-то. Неизвестный остановился и уставился на него. 

«Я делаю глупости — подумал Шубидзе,— успею все осмотреть и 
после!..» — и вскочил в трамвай. 
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У Нодара свой дом на Вере... Т. е, не у него, а у его жены Сидонии, по- 
лучившей его в приданое: одноэтажный особняк в пять комнат — простор- 
ный, чистенький, светлый. За домом — садик, где Нодар когда-то копался 
‹ такой охотой и любовью. 

Вот и его тихая улица... А вот и белый, веселенький домик. В окнах 
тонкие занавески. Еще рано: и восьми нет. Но наверное все на ногах. Его 
мать Марта всегда вставала со светом, и пока ее Нодар и невестка Сидония 
пробуждались, она с прислугой хлопотала и успевала все приготовить. 

Должно быть и теперь все готово: комнаты убраны, на столе шумит 
самовар. И Сидония уже на ногах или встает, а его единственный сынишка, 
пухленький, чернявый шалун Гайоз, которому вот-вот уже будет одиннадцать, 
в это время озабоченно торопится итти в школу. 

Узнает ли он отца? Конечно не узнает. Но это пустяки: и Сидония 
и бабушка, должно быть, все эти восемь лет поддерживали в нем память 
0б отце. 

«Гайоз, дитя мое! — с улыбкой скажет ему Нодар.— Узнал папу?» 
И Гайоз сперва смутится, потом тоже улыбнется и кинется на шею вернувше- 
муся палочке. 

И скоро, минуты через две, в этом домике фонтаном брызнет шумный 
восторг. | 

Его мать Марта, поседевшая, как лунь, состарившаяся в ожидании сына, 
низенькая, живая старушка < худыми руками, как шиповник, обовьет вос- 
ставшего из мертвых сына, оросит его слезами. 

А Сидония, его верная, многострадальная подруга, восемь лет лишенная 
его близости, почти сирота, почти вдова, не успев даже причесаться, растре- 
панная выбежит и обнимет его. 

Большая радость, как и большая беда, вызывает слезы. И заплачут все 
четверо и слезами облегчат себя. 

И Нодар, весь трепещущий радостью ожидания, как мальчик, взбегает 
по ступенькам под’езда, нервно дергает знакомый звонок и © дрожью в сердце 
ждет, когда же откроется эта дверь. 

Но мгновение выросло в минуту, минута стала казаться часом... 

Что такое? Что случилось? 

Откройте скорей! Да пустите. же, а то сердце лопнет!.. 

И после звонка начал сильно стучать. Послышался скрип внутренней 
двери, раздались шаги. Потом звякнул ключ. Дверь открылась, и в ней пока- 
залась незнакомая пожилая прислуга. 

— Кого желаете? — пробормотала. 

Это дело Нодара,— кого желает он. Зачем посылать вперед вестника 
радости? Известить о себе и ждать в передней? Нет! Он сам войдет, влетит 
и озарит сиротливую семью молниями ликования. 

Приложил к губам палец, дав женщине знак молчания, открыл вторую 
дверь и вошел в столовую, как обычно входят в свою семью: свободно и смело, 
нося с собою улыбку и кипучую радость. 
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Он думал ошеломить своих внезапностью, но в тот же миг замер в две- 
лях, как оглушенный, ибо радость его ожидания превратилась в изумление, 
: это изумление обратным ударом пронизало его с головы до пят. 

За столом сидели трое пили чай: Гайоз, Сидония и... друг его детства 
Певан Шабришвили. Полный рот Гайоза так и остался раскрытым. У Сидонии 
рогнули губы, упали руки, вместо радости из широко раскрывшихся глаз 
лянул смертелыный ужас. 

Одно мгновение она, как обреченная, смотрела на мужа... или... быв- 
него... и тихим стоном выронила: 

— АЙ!! — и сорвалась © места, сорвалась простоволосая, как была, сер- 
ой выбежала. Вскочила в другую комнату и защелкнулась на ключь. 

Нодар прислонился к стене. 

Недвижно стоял он и с жены или бывшей... перевел оледеневшие от 
изумления глаза на Левана. 

Гость или хозяин? Друг или... бывший друг Нодара, инженер Леван Ша- 
эришвили, уже был на ногах, растерянно улыбался, бессмысленно проводил 
›уками и неловко подергивался, не зная, что предпринять, что сказать. И сразу 
5ылоюо видню, что он не пришедший только что сюда, а здешний: домашний, 
член этой семьи и вероятно даже... хозяин. Двадцать лет они были друзьями 
л знали друг друга, как самих себя. Прежде всего Левана удивилс.: и в ‘слух 
л в зрение его врезалось следующее: указательный палец левой руки Нодара 
›тстукивал по стене раз десять в секунду, как будто отсчитывая ее доли. 
Этот палец у него всегда приходил в такое движение, когда им овладевало 
ольшое волнение, эта прыготня пальца всегда была верным показателем его 
частроения, и Леван сотни раз говорил ему: 

«Покажи твой термометр: по этому пальцу все видно». 

И теперь этот палец-градусник бился, как только что зарезанная курица, 
зарушая грозное молчание ожесточенным перестуком. 

«Может быть, поселился жильцюм и... больше ничего?..» — промелькнуло 
 Нодара, и он улыбнулся было с надеждой, но вспомнив «ай!» и бегство Си- 
\онии, и сам в душе простонал: — ай!! — и целый вихрь закружился в его 
олове. 

Мальчик так и застыл, как обернулся, и глазел — то удивленно на «дядю 
Тевана», то испытующе на «чужого». И в то же время сердечко чувствовало, 
(то этот только что вошедший «некто», так исступленно сейчас выстукиваю- 
ций дробь на стене своим пальцем, внес в эту тихую семью какую-то бурю 
‚ наполнил чистый до этого воздух молнией и неслышным громом. Гайоз ясно 
видел эту молнию на лице незнакомца, который страшно корчился и страшно 
ыстро весь менялся. Кто же этот черный человек? Почему он ворвался, как 
азбойник? Чего расстучался своим пальцем? И даже дядя Леван, всегда та- 
ой ровный и бесстрашный, как-то растерялся, замялся. Почему он ничего 
е скажет этому?.. Если он враг, так пусть, как врага, и встретит его. А если 
ость, то почему он с ним не здоровается и не предложит ему стула? 

Или что случилось с мамой? Гайоз никогда не видел ее в таком пере- 
уге... не видел с тех пор, когда... месяца три назад у него умирала бабушка 
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Марта. До того времени дядя Леван приходит только в гости, а после 
смерти бабушки он перешел в этот дом и стал «папой» Гайоза. Но когда уми- 
рала бабушка, мама Гайоза только горевала и даже поплакивала, а теперь 
сынишка заметил на ее лице еще и невиденный им страх, а вырвавшийся у нее 
крик и сейчас звенит у него в ушах. А кроме того: почему мама убежала 
и заперлась? 

Эти большие впоросы быстро пронеслись в его маленькой голове, а от- 
веты на них он надеялся узнать из разговора, который вот-вот сейчас 
начнется. 

Но оба стояли молча. Оба боролись с собою. 

— Гайоз! — обернулся к мальчику «дядя Леван», — опоздаешь в школу. 

Гайоз еще и полстакана чаю не выпил. Взглянул на часы: оставалось 
двадцать минут — еще рано. 

— Ступай! — добавил Леван.— Где-нибудь там напейся или мацони 
скушай! 

Схватил его, повернул и вывел в переднюю. Мальчик безмолвно поко- 
рился и, спустя минуту, быстро ушагал”из дому. : 

Леван запер за ним под’езд, притворил и дверь из столовой и окинул 
взглядом Нодара. Вошедший стоял попрежнему, но теперь он, чуть пригнув- 
шись, обеими руками вцепился в спинку тяжелого стула. Опаленный палец 
барабанил уже по стулу, а помутившиеся глаза уперлись в стену. 

Леван уже нашел себя. Медленным шагом обошел стол и стал на прежнее 
место. Он чувствовал, что первое слово должен был произнести он: очистить 
эту заряженную, как ружье, комнату и тихонько, бесшумно спустить взведен- 
ный курок. Ему хотелось тепло, по-старому, дружески сказать :— Здравствуй, 
брат Нодар! Откуда явился? Когда приехал? — и протянуть ему руку. Но 
вместо этого кто-то другой в нем подсказал ему единственное слово — же- 
сткое, холодное, бездушное: 

— Садикь! 

И обоим сейчас же вспомнился следователь, который также сухо гово- 
рит: «Садитесь!» — приведенному на допрос подсудимому. 

После этого «садись» палец запрыгал еще сильнее. Леван подыскивал 
другой тон и впал в совершенно иной. Но было уже поздно менять его. Он 
больше не умел тепло сказать:— Здравствуй, Нодар! Откуда явился! Когда 
приехал? 

Но в душе он махнул рукой на это свое ледяное «садись» и с натянутой 
улыбкой спросил: 

— Где обжег эту руку? 

Обожженный палец зачастил еще прытче, и Леван опять почувствовал, 
что эта рука Нодара дала ему только неудачный повод для разряжения атмо- 
сферы: это была тщетная попытка напасть на подходяций тон, и проще было 
бы спросить: 

«Как путешествовал, Нодар! Что нового в стане эмигрантов?» 


1 


1 Кислое молоко. 
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Нодар обдал хозяина ядовитой усмешкой, точно говоря ему: не мог при- 
думать ничего лучшего!.. и сипло спросил: 

— Прежде всего скажи: кто ты здесь... в этой семье: гость или... 
ХОЗЯИН? 

Этот вопрос разорвал завесу тайны, как бумагу. 

Пора уже было открыть и показать затаенное. Леван и не пытался 
откладывать этот момент и сам искал только подходящих слов. Подумал 
лишь: «Как.бы не запнуться!?» 

— Я здесь хозяин! 

Он произнес эти слова так утвердительно, что и сам удивился. Но ни- 
чего! Он даже был доволен, что сказал именно так, потому что у него. был 
твердый характер, и, будь он хирургом, он вероятно даже насморк лечил бы 
ланцетом. 

Палец Нодара стучал, как мотор автомобиля. Леван стоял неподвижно 
и одним глазом наблюдал за пальцем, а другим впился в лицо Нодара, которое 
корчилось и дергалось, точно от боли. 

«Этот момент решит все»,— подумал Леван и непроизвольно бросил 
правую руку к карману. Нодар отодвинул стул. Палец запрыгал в воздухе. 
Судорога свела его челюсти, и кулаки сжались сами собою. Его потянуло 
сделать или сказать что-нибудь грубое, колкое, злое. Но в эту минуту, именно 
в эту самую минуту из запертой комнаты донесся необычайный звук. Оба 
прислушались и поняли — это рыдала запершаяся Сидония. Застыли, ни зву- 
ка... как будто этог приглушенный тихий и прерывистый плач успокаивал, 
смягчал, приглушал туго натянутые ‹струны... и палец Нодара сразу как буд- 
то умерил свою прыготню. 

— Твоя мать... твоя мать что-то здесь оставила тебе... — вдруг заго- 
ворил Леван. 

— Мама? — изумился Нодар тому, что только сейчас вспомнил родную: 
другой подсказал... И он обвел взором комнату, словно ища в ней кого-то: 

— Куда девалась она?.. Где мама?. 

—щ Твоя мать? — спросил хозяин и опустил голову. 

—- Да, мама!.. Где же она?.. 

Леван еще ниже потупился и молчал. Всхлипывания Сидонии в соседней 
комнате стали громче. 

— Где же мама, Леван? 

Леван поднял голову, посмотрел ему в глаза и тихо вымолвил: 

— Нодар!..— помолчал и добавил.— Уже три месяца, как... Болела во- 
спалением легких... 

Нодар взметнул опаленную руку к груди, глубоко вздохнул и, покачнув- 
шихь, опустился на стул. Леван и до этого инстинктивно понял, что плач 
Сидонии -как бы на половину уже приспустил взведенный курок, а теперь 
смерть матери словно распахнула окна и двери и впустила в эту отравлен- 
ную комнату свежий, чистый воздух. 

— Обожди здесь! — понизил голос Леван.-— Пойду проведаю Сидонию,— 
и направился к другой двери. И еще до ухода отсюда увидел, что Нодар так 
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закачала головой, как будто упрекал судьбу и говорил ему: «Да! Ступай! 
Помоги Сидонии!» 

В запертой комнате зашептались. Потом шопот стал громче, плач пере- 
лился в всхлипывание, а его сменила уже полная тишина. 

Когда через несколько минут Леван вернулся в столовую, гость опять 
стоял, как деревянный. И видно было, что он ожидал бывшего друга. Теперь он 
дрожал всем телом и с запинкой заговорил: 

— Тогда... Я тогда же... хотел тебя видеть, пока... пока не узнал, что 
ты... в этом доме... Но... Отложим!.. 

— Отложим!..— мигом согласился Леван. 

— Так будет лучше. 

— Да! Будет лучше. 

— Значит...— рванулся было сказать: прощай, а выронил:— Значит, я 
ухожу... 

— Иди! 

И это левановское «иди», «лучше» и «отложим» уже не были так сухи 
и холодны, как его «садись», но не былии теплы, как те слова, что говорились 
ими когда-то постоянно — спокойные, тихие, прямые, как стол красного де- 
рева, за которым обычно сиживал Леван, коротко и четко бросая подчи- 
ненным: 

—=- Хорошо!.. Нет!.. Идите!.. Принесите!.. 

И Нодар вышел, вышел, как выходят больные из госпиталя. 

Он уже не стал осматривать город, как сегодня утром. Душу угнетала 
тяжесть, в голове стоял туман, а впереди шагала тоска. 

Спустя час, добрался до Сардиона и сказал ему: 

—- Мне нужно комнату! — и тут же сел. 

Сардион посмотрел, помолчал и вышел. Через несколько минут вернулся 
и коротко рубнул: 

—. Готова! — не решаясь продолжить разговор. 

Нодар, пошатываясь, вышел, и заперся так же, как утром Сидония. По- 
том прижал руку к ущемленному сердцу, точно пытаясь придержать его, 
слегка покачнулся и бухнулся на кровать. И она, подобно ему, охнула и за- 
стонала и временами так покрякивала и вздыхала, точно на ней лежал доро- 
рой покойник, которого она оплакивала. 

«Итак... была мамочка, и нет ее... Вырос сынок, и не узнал его... Имел 
единственную подругу — любимую, незаменимую, верную... и ту отняли... 

Да! Отняли. Даже не известили». 

Три месяца назад, когда умирала или уже умерла мать, он получил 
от Сидонии последнее письмо. Раз десять перечитал его, но там и намека 
не было: письмо это и сейчас у него в кармане. 

И вновь сосредоточенно принялся перечитывать смятую бумажку: 

«Мой Нодар!» — Только сейчас обратил внимание: ни «дорогой, ни «лю- 
бимый», НИ «Жизнь моя». 

Итак, что-то произошло, что-то оборвалось, что-то тогда же там, в Па- 
риже, одурманило его так, что он не обратил сразу же внимания на это 
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бездушное, морозное обращение. Да! Правда! Тогда он был захвачен чем-то 
другим: «Иссякло терпение... больше не могу вынести...» Теперь все ясно, но 
Нодар и этого не заметил тогда, ибо за восемь лет ни разу не получил письма, 
гда бы не было этой же фразы: «Больше не могу вынести». 

А виновата чашечка... чашечка... 

«Если ты свом призраки («Гм! Призраки?» — подумал Нодар)... предпо- 
чел мне и нашему ребенку, то и вся ответственность ложится только на 
тебя...» 

Только Нодар и должен отвечать за это, и это ясно. Он теперь и от- 
вечает: ведь это он валяется в чужой комнате и одиноко борется ‹о своей 
тоской. Опять один... один попрежнему. 

«... И не удивляйся, если тебя забудет и та, о ком ты не помнишь почти 
восемь лет...» 

Разве можно выразиться яснее этого?.. «Не удивляйся!..» Но он и не 
удивляется... Да, больше не удивляется, но это проклятое сердце готово вы- 
скочить, и эти глупые слезы залили это письмо. И он так выдохнул:— 
«Ай!» — как будто в этом вздохе вылетело и его сердце. Вздохнул и вспомнил 
вскрик Сидонии. 

Поистине горе тебе, Нодар Шубидзе, ибо так скоро осиротел ты и овдо- 
вел и остался один на свете. Но продолжай чтение: хоть этим, быть может, 
облегчишь сердце, осушишь слезы. 

«Присылаемые тобою деньги трачу только на воспитание Гайоза, а для 
себя и рубля не беру (Ага! Яснее ясного: значит, раньше брала...)... так как 
теперь могу прожить и без твоей помощи...» 

Ну, конечно может. Очень просто может: нашла себе нового муженька 
или любовника (кто их разберет теперь?) и живет у него на содержании. 
Но что именно одурачило Нодара до такой степени, что он тогда же не вскрыл 
всей сути этих строк и не понял того, что так легко понимается. 

— Чашечка! Проклятая чашечка! — выкрикнул он и продолжал читаль: 

«Пора кончить и отмежевать наше прошлое...» 

Что-0? Что тут написано? Пора кончить Ну, вот! Кончено, и баста!.. 
И отмежевать... И межа проложена, обмерена. Часа два уже, как мы провели 
ее... не провели, а вырыли... разверзли ее между нами такой безбрежной и 
бездонной пропастью, что и орлу не перелететь через эту бездну. 

Какой простак! Какой разиня Нодар! 

Проклятая чашечка! 

И он выбросил фарфор на стол. Колокольчиком рассмеялась чашечка, 
перевернулась и замерла. Нодар еле дочитал письмо, дрожавшее, как осино- 
вый лист, потому что его снизу бешеной дробью барабанил и вскидывал 
опаленный палец. 

Бросил письмо, весь с’ежился и повернулся к стене, точно прятался от 
кого-то. 

В обеденный час Сардион постучал в дверь. 

— Не хочу! — ответил Нодар и сел к окну. 

К ужину опять стук. Сердито крикнул: 
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— Сказал, не хочу! 

Трое суток он сидел, как арестованный, время от времени рыкая: 

— Я ж сказал тебе: не хочу! Оставь меня!.. Да не хочу же, говорю 
тебе!.. 

Но на четвертый день рассудил так: 

«Мать состарилахь, простудилась и погибла от воспаления легких. Стало 
быть, в этом никто не виноват. Если бы я даже и был здесь, то и тогда не 
смог бы помочь». 

Конечно не помог бы. Конечно и винить было некого. 

Ему не написали, но и это понятно. Значит с вопросом о матери по- 
кончено. | 

«Гайоза у меня никто не отнимал. Бедная Сидония без меня восемь лет 
растила его. А так как она вышла о и возможно, что у нее родится 
второй ребенок и третий... Поэтому...› 

Поэтому Сидония не станет оспаривать у него Гайоза. Решен и этот 
вопрос. 

«Но ведь сама Сидония...» 

И с Сидонией кончено. Ничем он не может помочь этому, не сможет 
и вернуть ее. Если бы даже и было возможно, то он и сам не позволит себе: 
на чорта ему теперь другим целованная и ласканная женщина? И бродяга от- 
кажется от чужой или своей бывшей жены, так зачем же позорить имя Но- 
дара Шубидзе, крупное имя, да! Большое, даже великое, ибо такова его бу- 
дущность: на этих днях оно грянет, как гром, раскатится по всему миру. 

И он крепко обеими руками цеплялся за свою чашечку, точно боясь, 
чтобы она не улетела. 

Нет! Почему Сидония ухватилась за Левана? Почему она сошлась с Лева- 
ном Шабришвили, с его бывшим другом и единственным здесь инженером 
керамистом, которого он еще в Париже наметил своим представителем и 
сотрудником? Насмешка судьбы. Простая случайность. Когда сорвавшийся 
сверху кирпич упадет на кого-нибудь, или кто очутится под вагоном, то все 
его знакомые и родичи говорят: «И нужно же было, чтобы это случилось 
именно с этим несчастным». 

И этим «несчастным» теперь оказался Нодар, а «счастливчиком» — его 
бывший друг Леван, избежавший многих бурь, ибо всегда далеко держался 
от их очага и работал только по своей профессии, уйдя в нее © головой, на- 
пряженно и выносливо, как буйвол. 

Хотя какое это счастье? Какая разница в том, что Сидония вышла за 
Левана или за кого другого? Первый денъ он отдался только порыву сердца, 
не спросив разума. Оскорбился за пренебрежение и серьезно решил вернуться 
во Францию, а теперь он почти смеялся над этим и сам себя обличал: «Ты 
глупец, в твоих руках эта чашечка — клад для твоей родины, а ты из-за по- 
тери жены, на что обрекаешь себя, свое имя, свой трудовой народ и его 
будущность? Верно спятил я; иначе как это могло взбрести мне в голову!» 

Так и есть, ясно: он утратил разум, временно помешался. Но что поде- 
лаешь? Нодар такой же грузин, как и все: он так же одержим ложной гор- 
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достью и болезненным самолюбием. Но какое время сейчас думать об этом? 

— К чорту и Сидонию и меня самого! — убежденно рявкнул он и вто- 
рично перешел границу. 

Он был бледен, но уже оправился: твердо стоял на ногах, глаза бле- 
стели, на лице мелькнула бодрая улыбка, и голос окреп, когда он наконец 
впустил к себе Сардиона. 

Дал ему денег и сказал: 

— Не отказывай ни мне, ни себе ни в чем! Закажи сегодня хороший 
обед и... Да, я хотел сказать тебе: часа в три сходи к Сидонии и... Гайоза... 
приведи мне Гайоза! Передай, что я сегодня же пришлю его назад! 

— И больше ничего не передавать? — нетвердо спросил Сардион. 

— Больше ничего!.. Ах, правда! Извинись от меня перед своей супрутой! 
Четыре дня я здесь и ни разу не навестил ее. А теперь я тороплюсь. К обеду 
приду и сам вымолю у нее прощение. Ну, пока! 

И спокойно вышел. 


Через час Шубидзе вошел в просторный, светлый кабинет. На миг оста- 
човился в дверях, посмотрел на сидящего за столом, улыбнулся и направился 
к нему с протянутой рукой, со словами: 

— Здравствуй, Леван! 

Шабришвили привстал, ответил такой же улыбкой и крепко пожал ему 
руку: 

— Здравствуй, Нодар! Как живешь? 

— Очень хорошо! 

— Я думал, что ты не придешь. 

—щ Правду сказать, на одну секунду мелькнуло желание бежать обрат- 
но — одну лишь секундочку, но я поборол себя и вот... Я здесь. 

— А почему раньше не пришел? 

Нодар пожал плечами, усмехнулся, замялся и... 

— Переваривал,— смущенно ответил. 

Леван отвел глаза и после краткого молчания спросил, понизив голос: 

— Потом? 

— Конечно... переварил‚,— еще тише ответил Нодар.— Переварил, так 
как... так как это дело... мое личное дело... показалось мне маленькой то- 
чечкой на необозримой степи... степи, которую мы должны вспахать... обязаны 
вспахать. 

Лицом к лицу стояли, сверля друг друга взглядами. В глазах у Левана 
замелькали искорки радости ‘и доверия. 

— Значит меня... меня ты ни в чем не винишь? — просил он шопотом. 

— Ни в чем... 

Больше ни в чем, — задушевно ответил Нодар. 

Леван протянул ему руку, и Нодар встретил ее пожатием. Долго так 
держались оба и молча улыбались. Затем Леван бросил одно слово: 

— Садись! 
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И вспомнил Нодар такое же «садись», сказанное четыре дня назад. 
Невольно сравнил его с этим, и в последнем почуялись ему теплота и искрен- 
НОСТЬ. 

Оба уселись друг против друга у стола и примолкли. 

Тягучее, неловкое молчание воцарилось в красной комнате. Каждый. 
ожидал от другого первого слова. 

Наконец Леван спросил: 

— Что скажешь? 

— Да вот... вернулся. Тайком пробрался... —и опять притих. 

— Вот как? А потом? 

— Я знал, что меня могут наказать строго, но... но не выдержал и 
приехал. 

—щ Чего не выдержал? — и опять уставился на него Леван. 

— Скитаний по чужбине. Не верю я им больше. Вернулся к нашему 
народу. 

— К какому народу? 

— Ясно: к трудящемуся народу. Другого народа и нет больше: из сотни 
пяток в счет не идет. 

— А цель? 

— Работать < тобою и © «ними» для наших трудящихся и делить с ними 
и горе и радость, особенно горе, ибо во время радости даже африканцы 
с’едутся сюда, а бежать от счастливой жизни может только сумасшедший. 

И опять молчание. Леван сидел прямо, не сводя глаз с Нодара. На губах 
его дрожала легкая улыбка, а черные, холодные, проницательные глаза гля- 
дели прямо в душу собеседника. 

Вдруг он перекинул взор на обожженную руку Нодара и сейчас же 
уловил, что «палец-градусник» только чуть-чуть подрагивает. 

«Если бы он притворялся,— подумал он‚,— палец обязательно запрыгал 
бы во всю». 

Спросил: 

— И так, стало быть... 

— Что же ты привез нам? 

Нодар понял по-своему и ответил: 

—= Ночти восемь лет я работал на знаменитых Севрских заводах: я хи- 
мик и керамист. 

— Знаю. В политическом смысле что скажешь? 

Нодар, не задумываясь, без замешательства, твердо подчеркнул: 

— Полная лойяльность и верность. 

Леван с легкой улыбкой несколько раз перевел пронизывающий взгляд. 
‹ лица Нодара на его палец и обратно, и сказал как бы про ‹ебя: 

—щ Когда-то больше и не требовалось, но теперь...—и примолк. 

— А теперь «им» этого мало? — удивленно закончил Нодар, пристально 
углубившись в его зрачки. 

Но он не прочел в них ничего, ибо никто никогда ничего не вычитал 
ни в глазах, ни в улыбке его друга. В этом молчании — его мысли, его да и 
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нет, гнев, радость, согласие и отказ всегда оставались за девятью ключами 
в его сердце и никогда не выказывались на лице. 

— А теперь и этого «им» показалось мало? — переспросил Нодар, и 
палец запрыгал. сильнее. 

Леван заметил повышение «термометра», но продолжал безмолвствовать 
с той же улыбкой. 

Тогда Нодар выронил: 

— Леван! Послушай! — и в его голосе отозвалась дрожь! пальцев.— Вер- 
ность — не солома, которую когда она приходит в негодность легко выбро- 
сить. Если завтра что-нибудь произойдет, я должен буду взяться за винтовку 
и проливать кровь — свою и вражью. 

—- Сейчас же потребуют доказательств, — холодно осведомил его Леван. 

— Я пред’явлю эти доказательства, когда настанет время...— и смолк. 

— Говорю тебе, что сегодня же потребуют доказательств‚,— повторил 
Леван. 

— По нашему курсу я в Париже получал две тысячи в месяц, а здесь... 
Я не знаю, что ждет меня. Возможно, что и в Сибирь законопатят. 

— Очень возможно, — кивнул Леван. 

— И несмотря на это, я все же явился сюда. 

— А доказательства? — приставал Леван. 

Нодар замолчал. 

Дрожь пальца усилилась. 

— Говорю тебе, доказательства! — опять напомнил ему бывший друг и 
'ротянул раскрытую ладонь, как для получения. 

— Доказательства? — спросил Нодар и встал. 

Обожженная рука его бунтовала. Он сунул ее в карман, вынул и вложил 

протянутую ладонь Левана маленькую кофейную чашечку, добавив при 
том: 

—- Вот изволь! — и лицо его приняло такое выражение, как будто он 
ручал судьбу мира. 

Леван оглядел чашку, потом перевел недоумевающие глаза на Нодара 

подумал: «Помешался!..» — и опять кинул взгляд на чашку, и на его 
эрдо улыбающемся лице мелькнула тень испута: 

«Явно помешался! — подумал он и еще добавил про себя:— бедный 
[одар!..» 

Стал придумывать, как бы мирно отделаться от «бедного Нодара». 
вдруг дружелюбно улыбнулся ему и сказал: 

— Прелестная! Замечательная! 

— Не прелестная, а клад настоящий: драгоценность величайшая, — 
глубоким убеждением поправил его Нодар. 

— Ну, конечно! — сейчас же согласился Леван.— Драгоценность! Вели- 
зйшая драгоценность! 

— Нечто неоценимое! — взволнованно вскричал Шубидзе.— Она в два 
да преобразит весь мир и даст нам миллиарды. 

«Бедняга!» — опять подумал Леван, но вслух немедленно подтвердил: 

5* 
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—щ Непременно! Обязательно!..—-и протянул чашку обратно.— Возьми 
и спрячь хорошенько! Никому не показывай, а то... 

Нодар понял: «Принял за безумца...» Взял чашку и сказал: 

—щ Леван! Ты человек умный и знающий и живо поймешь, в чем дело. 
Ну, смотри и догадывайся! 

И вдруг он взмахнул рукой и со всей силы хватил чашечку об стену. 

Необычайный звук издала она — залила всю комнату каким-то новым, 
пездешним, неслыханным звоном, и, отпрыгнув от стены, покатилась по пар- 
кету. с тем же загадочным звучанием. Как бешеный, набросился на нее Нодар, 
топча ее всею тяжестью своих каблуков, точно змею давил, торжествующе 
повторяя: 

— Вот, Леван! Вот, смотри, убедись!.. 

Затем поймал скачущими пальцами невредимый фарфор и подал изумлен- 
ному Левану с вопросом: 

— Понял? Слышал? Сообразил? 

Леван обладал быстрой сметливостью и нужными познаниями поэтому 
сразу попал в цель. 

— Из чего она? 

— Из глины. 

— Что такое? — и впервые в жизни своей он; раскрыл глаза так широко 
и изумленно. 

— Да из глины же! — с гордой радостью подтвердил Нодар. 

— Из глины? 

—- Из глины, из обыкновенной глины! — повторил изобретатель. 

— Из глины и... из чего еще? 

—щ Семь десятых глины, значит даровой материал, и еще кое-что... Кое- 
что... очень дешевое... Слушай, Леван! — и он обеими руками налег на стол. 
Палец бился, как поддужный колокольчик.— Слушай! Эта чашечка крепче 
стали. 

— Не может быть! 

— Сию минуту поверишь... Дай сюда! 

Вновь взял чашечку, положил боком на столик, и, прислонив ее к стене, 
сказал: 

— Вынь револьвер и выстрели! Бей прямо в донышко! 

Леван колебался. 

— Вынь, говорю, не бойся! Ты будешь первый испытатель и первый 
восприемник этого изобретения. 

— Погоди! Тут нельзя. Спустимся в подвал! 

— Очень хорошо! Идем! 





Через три минуты они уже были в освещенном подвале. Опять Нодар 
прислонил чашечку к стене и отошел в сторонку. 

В руке Левана блеснуло черное дуло нагана. 

— Только целься чуть наискось: чтобы пуля рикошетом не задела. тебя... 
Вот так!.. Ну! Стреляй! 
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Дуло описало в воздухе дугу, медленно опустилось и замерло... 

Подвал наполнился громом... 

— Ну, смотри! — и Нодар протянул Левану совершенно неповрежден- 
ную чантечку. 

Леван осмотрел ее и глазам не поверил: только в самой середке донышка 
была чуть заметная отметинка. 

— А вот куда отскочила пуля. 

Леван оглянулся и увидел в стене под скакнувшим туда пальцем Нодара 
крошечное углубление. 

Вновь поднялись наверх, Леван замкнул на ключ обе двери, опять уселся 
на место ‘и потребовал: 

— Об’ясни толком! 

Нодар об’яснил все по порядку, так как Леван быстро улавливал суть 
и много работал в этой области: об’яанял сдержанным голосом, но горячо 
и воодушевленно. 

Скоро по всему миру распространится эта посуда, потому что она кра- 
сива и не бьется. Она вытеснит деревянные изделия, и не будет дома, где 
этот состав в облицовке не заменит кирпича и камня. Железо и сталь уста- 
рели и дороже этого материала, поэтому он вытеснит их. 

— Погоди! Постой! — ‘прервал его Леван.— Или ты в самом деле безу- 
мец, или же хочешь и меня © ума свести. 

— Слушай же меня! Говорю, слушай и не пугайся! Нодар не безумец 
и Леван с ума не спятит, ибо... допустим, что упразднение железа и стали 
дело еще далекого будущего, но это ведь ты сам испытал и уже в руках 
держишь. 

— Достаточно и того, если эта глина действительно вытеснит кирпич, 
дерево, камень, фарфор и фаянс. 

— Поверь, что она еще многое вытеснит! Весь мир накинется на нее, 
как на хлеб. Но главное то, что секрета не откроют. 

—- Правда? 

—- Правду говорю. Задымится наш край. Со всех сторон потекут мил- 
лиарды. Лет через десять мы самих себя не узнаем. Всю Грузию покроем 
сетью заводов, дорог, каналов, усеем школами, больницами. Народ <смоет 
грязь и невежество, поправится и даже Америку догонит и перегонит. 

— Обожди! Постой! — еще раз остановил его Леван, точно сам боясь 
поверить его бреду. 

Но распылавшийся изобретатель остановился, только выложив все, и 
добавил: 

—- Теперь понял? 

— Понял, но... Знает ли об этом еще кто-нибудь, кроме меня? 

— Пока никто. Ни одна душа. 

— И за границей не знают? 

— И за границей. Я легко мог загребать там миллионы, но... я уже 
сказал... 

Понимаешь ведь, Леван? 
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Леван безгласно внимал ему, не зная — поверить ли одной десятой или 
сотой сказанного. Но он обладал быстрым, ясным, практическим умом, а са- 
мое главное — своими глазами увидел, а пулей проверил. И этого было доста- 
точно, чтобы этот непоколебимый, твердый и независимый человек зажегся 
внутренним огнем и полной уверенностью. Он всей душой внимал окрылен- 
ному счастьем товарищу, внимал всем существом своим: ушами, сердцем, 
глазами, мозгом, зубами, внимал и даже не вспоминал о «доказательствах». 

Долго еще беседовали. Тысячу раз взвесили, рассчитали и суммировали 
все сказанное. Наконец Леван об’явил: 

— Пойдем, Нодар! Пойдем «туда»! Познакомим их © этим делом, по- 
слушаем и их мнения! 

— Идем! 

И оба встали. 

Когда они подошли к выходу, Леван остановился и обернулся к другу: 

— Я об одном хочу спросить тебя, Нодар. 

— Спрашивай, Леван! 

—щ Если бы у тебя не было этой... этой чашечки, то все же ты... вер- 
нулся бы? —и проницательным взором проник до самого дна его души. 

— Конечно, вернулся бы! — сразу ответил Шубидзе.— Вернулся бы еще 
раньше. 

Леван покачал головой и подумал: «Вернулся бы». 

Повернул ключ в скважине. 

—щ Значит, идем? 

— Идем!.. 

И оба вышли быстрыми шагами. 


Пленные 


(Рассказ) 
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Их было шестьдесят — пленных. 

Все произошло так неожиданно и так быстро, что даже часовые не 
могли об’яснить: обнаружилось ли нападение при первых редких выстрелах 
на окраине или уже только тогда, когда на улице показались, рзмахивая 
члашками, казаки. 

Всю ночь Зайцев стоял на часах, незадолго до нападения улегся спать 
и забылся тяжелым сном. Его разбудила хозяйка. 

— Казаки! —— первое, что он осознал. И еще ничего не понимая, гони- 
мый ужасом, выбежал во двор без сапог и фуражки. 


Поздно... 
Во двор ворвались два всадника. 
— Стой! Стой! 


Выстрел. Еще... Еще... 

Посреди двора Зайцева настиг один из всадников, бородатый, еще тем- 
ный от летнего загара (Зайцев прекрасно запомнил его лицо). 

«Смерть!»› мелькнула острая, уверенная мысль. 

— Товарищи!.. батюшка!..— не выдержал Зайцев, бросаясь в безумном 
страхе к ‹апогу бородача. 

Тяжелый удар сапога. Проклятие... 

Зайцев не переставал умолять. От ударов рот наполнился кровью. 
Кровь, слезы и слюна размазались по лицу, стекая с подбородка на шею. 

Рука © занесенной над головой шашкой опустилась. 

— Ладно! В штаб! — поморщился брезгливо. 

Зайцев, измазанный кровью и слезами, зашагал между двумя всадника- 
ми по улице. Мимо проносились отдельные казаки. Где-то еще трещали вы- 
стрелы. Дрался ли еще там кто, или... 

Встретили группу всадников. 

— Ах, коммунисты! — Сочная, черноземная казацкая ругань... Снова 
удары, пинки. 

Зайцев уже не молил о пощаде, равнодушный к боли, залитый кровью. 
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— Что тут возиться, братцы, секим башка! 

Острая сталь укусила руку. 

Кто-то крикнул: 

— Не троны! Хватит! 

— Останется на ужин! 

Зайцев едва плелся, шатаясь, как пьяный. 

У волостного правления целый базар. Верховые, пулеметы. Крестьяне, 
любопытно вытягивая шеи, лезут поближе. У крыльца три трупа. Голые, 
изрубленные, залитые кровью. Из широких ран алеет человеческое мясо. 
Зайцев посмотрел и отвернулся. 

Вздрогнул от отвращения. 

Перекрестился. 

— Хо, хо, хо! — запоготали кругом. 

— Вот те на1 

— Ишь, как научился креститься! 

— Сукин сын! 

— Хо, хо! 

Зайцеву тошно. Но что-то тянет смотреть. И против воли он смотрит. 
Узнает. Тот, с бритой головой (все, что можно разобрать в кровавой маске) 
чаверное ротный. На изрубленном лице клок черных волос. У ротного чер- 
ные усы. Да, это ротный... А другие?.. 

—- Пошевеливайся, дьявол! — толкает его всадник. 

У церкви в ряд стоят пленные. Утро холодное. Большинство из них 
без сапог, некоторые в одних кальсонах. 

— Здо-здо-рово, Зай-Зай-цев! — обращается кто-то {трясущимися гу- 
бами...— Колосов — односельчанин, родственник. Рассказывает, едва воро- 
чая тяжелым языком. Били. Искали коммунистов. Удалось солгать, что ком- 
мунисты удрали, остались одни мобилизованные. 

— Ва-ва-ва...-— дрожат челюсти. 


П 


К вечеру заморосил дождик. Мелкий, острый, юн затуманил все. Со- 
гнувшиеся, неуклюжие, как вымокшие дачники, деревья, с‘ежившиеся копны 
за полях, апатично пережевывающие жвачку табуны — все плавало в серой 
пелене. 

Дождь быстро превратил дорогу в черное, клейкое, как глина, месиво. 
прилипавшее к ногам большими, тяжелыми комьями. 

Лошади и люди с трудом продвигались вперед. Дождь просачивался 
сквозь одежду, неприятно затекал за ворот, и намокшая сразу такая тяже- 
пая одежда прилипала к телу, путая шаги. 

Конвоиры сначала покрикивали и ругались, но потом и они смолкли, 
словно придавленные свинцово-тяжелой, серой пеленой, клубившейся вокруг. 

Зайцев шагал рядом с Юровым. Повязка на его руке, сделанная Юро- 
вым, намокла и раз’едала рану. Мучила боль, мучила болыная мысль о том, 
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что ждет впереди. Хотелось плакать. Так плакать, воя, чтобы чувствовать 
и слышать только свои слезы и вой. 

Самым большим несчастьем в его жизни, о котором он помнил, была 
смерть его матери. Тогда Зайцев, совсем еще мальчик, ушел в тайгу, стонал 
и кричал там от боли. Эхо громко откликалось ему в соснах, мрачных и 
молчаливых. Домой вернулся пустой, исчерпанный до дна. 

И теперь хотелось кричать от боли, как тогда, наплакаться до пустоты, 
завыть волком. Но стыдно было товарищей, казаков, Юрова — большого, 
плечистого, согнувшегося, но бодро шагавшего рядом, сердито ворча под нос 
и вытирая жилистой рукой капли дождя с бороды. 

Юрова ‘не только любила вся рота, но и уважала. Уже пожилой, всегда 
исполнительный, строгий к упущениям, заступник обиженных. На фронт он 
пришел добровольно после смерти сына, павшего на Дону. К Зайцеву Юров 
относился всегда как-то по-отцовски, внимательно и сердечно. Может быть 
потому, что Зайцев такой робкий, тихий, замкнутый, словно чем-то напу- 
ганный. А может быть и потому, что они оба северяне, земляки: Юров — 
железнодорожный рабочий из Вологды; Зайцев — вологодский землепашец. 
Дома у Зайцева остались седой отец, молодая жена и двое детей. В миро- 
вой войне он — тогда еще подросток — не участвовал, но гражданская война 
ьырвала его из вологодских лесов, где весной кричат лоси, в возд) хе стоит 
несмолкаемый птичий гомон, курлыканъье журавлей, кряканье уток, а зи- 
мой — белая тишина и спокойствие голубых теней. 

— Стой! — резко и неожиданно, как брошеный камень, пронеслось над 
головами. 

Что случилось? 

Зайцев очнулся от тяжелых дум. 

Начальник конвоя, молодой, недавно окончивший училище прапорщик, 
заметно встревоженный, что-то рассказывал бородатому уряднику, небреж- 
но державшему руку под козырек. Офицер показывал вперед, где в тумане 
виднелись не то стога сена, не то мельницы. 

Урядник молнией пронесся вперед. \ 

— Сворачивайте © дороги! 

Казаки ожили. Громко’ ругаясь, напирая лошадьми и грозя шашками, 
согнали пленных в овраг, после летней засухи жадно разинувший большой 
рот навстречу октябрьскому дождю. , 

Откуда-то уже явственно доносились глухие, придавленные туманом 
звуки, словно где-то далеко десятками топоров забиваются сваи. 

Казаки взволнованно метались от дороги в овраг и назад. 

— Стреляют! — шепнул Юров Зайцеву на ухо. В глазах Юрова вспых- 
нул зеленый фосфорический огонек. Пленные зашевелились, загудели. Слов- 
но камень свалился с груди. Защекотала радостню-тревожная мысль: «Дзюба!» 

Всем хотелось верить, что в деревне сейчас идет бой с партизанами 
Дзюбы, пробравшимися в тыл, и что это конец сегодняшнему бреду. 

— Товарищи, нет ли табачку под рукой? 

— Нет! 
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— Есть!.. 

— Чего рот разинул? — замахнулся было один казак на Юрова, но 
тут же опустил нагайку. Взгляд его встретился с десятком фосфорических 
огоньков. Казак что-то проворчал про себя и понесся из оврага в гору 
на дорогу. Так и казалось, что еще миг и шестьдесят безоружных людей, 
набравшись духу, бросятся на своих конвоиров. 

На пригорке показался бородатый казак. 

Томительная минута... 

— Дорога свободна. В селе маршевая рота. Черти, по воронам стреляли. 

Словно оборвалось что-то. 

— Шевелись! Не дождались, голубчики! 

Казаки — торжествующе-шумно, с сознанием победы, пленные — при- 
тихшие, подавленные, побрели в туманные сумерки. 

Было досадно, что так горько ошиблись, что дорога такая тяжелая, 
ноги вязнут в грязи, промокшая одежда прилипает к телу. 


Ш 

Село. 

Манили в сумерках огоньки полевых кухонь. Гремя кошолками бегали 
солдаты. Тосковала где-то гармошка. На завалинках у своих ворот еще 
сидели женщины и дети. Несколько дней назад, когда пленные отступали 
через село, они сидели совсем так же, провожая их ко всему привыкшим, 
равнодушным взглядом. 

— Стой! Стоять вольно! Из строя не выходить! 

Вокруг пленных тесным кольцом сгрудились солдаты. Молча курили и 
грызли семячки, уставившись неподвижно на пришельцев, ожидали невидан- 
ных страшных людей, раскосых китайцев и свирепых латышей, а увидели 
самых обыкновенных ободранных и усталых людей. 

Мягкие сумерки пахли сочным, дразнящим ароматом походных кухонь. 
Только теперь Зайцев почувствовал, что он голоден, вспомнил, что он со 
вчерашнего дня не брал ничего горячего в рот... Кушать! Кушать! 

— Можно дать им табаку? — спрашивает кто-то. 

—- Дай! — милостиво отвечает бородатый урядник. Он доволен. Он даже 
гордится своими ‘пленными. 

—- Нокажи мне красных, я им все ребра перещупаю! — кричит, про- 
тискиваясь сквозь толпу, человек в белом фартуке. 

— Повар, повар! -— смеются окружающие. 

Повар, грозно надув щеки, машет в воздухе кухонным ножом. Но в его 
любопытных глазах нет ненависти. 

— Где поймали этаких индюков? 

— Что? Хороша добыча? — радостно, словно только и дожидаясь этого 
вопроса, отзывается урядник.— Ночью к нам в сотню прибежал крестьянин. 
Так, мол, так, красные ушли. В деревне их осталось немного. Часовые стоят 
там-то. Можно, мол, незаметно пробраться. Мы послали к командиру. Толь- 
ко, было, собрались на боковую, как команда: «Готовься|!..» 


Е 
ПЛЕННЫЕ 75 





Маршевики теонятся к рассказчику, ловя каждое его слово. Все это 
невидано и ново, все это еще предстоит... 

— А как красные? Испугались? Сопротивлялись? 

Спросившему хочется слышать, что красные уже совсем не сопротив- 
ляются, убегают от первого выстрела, что война не так ужасна, какой ка- 
жется в тылу и что всему скоро конец. 

Но казаки рады похвастать. 

— Дрались, как черти... 

— Вижу, стоит один углом. Кричу, чтобы бросил винтовку. А он 
стреляет. 

— Вчера четыре раза ходили в атаку. 

— Да, видно красные народ сурьезный... Куда нашему брату с ними 
зоевать!.. 

— Ты что там мелешь, усатый? 

— Я?.. Я — ничего... 

— Хитришь ты, смотри! 


ГУ 


Пришлось заночевать в селе, битком-набитом людьми: до города, где 
чаходился штаб корпуса и куда, по приказанию командира дивизии, отправ- 
ляли пленных, оставалось еще верст десять, а ночь надвинулась быстро, как 
грозовая туча. 

Пленных кое-как разместили по селу на ночлег. Охрану их приняла 
маршевая рота, сменив на ночь усталых казаков. 

Юров выпросил у хозяйки хаты тряпку и перевязал Зайцеву воспален- 
ную рану на руке. На пол, на печь повалились кучей измученные, изголо- 
давшиеся люди. В спертом воздухе пахло прелью отсыревшей одежды. Люди 
задыхались. 

Ворочаясь с боку на бок, Зайцев тупо смотрел на потолок и стены, 
где качались огромные тени, сливались вместе, затемняли мерцающий свет 
каганца и навализвались ему на грудь огромной черной горой. Рядом Ко- 
лосов дышал нервно и что-то безостановочно говоря во сне, шевелил пере- 
сохшими губами. | 

Юров еще разговаривал. 

— Почему война, раз большевикам воевать неохота? — возбужденные 
лица обращались к Юрову. 

— Ты бы свое начальство насчет этого спросил! — усмехается Юров.— 
Господа захотели вернуть себе поместья и фабрики, офицеры не прочь пого- 
ны надеть, а ты вот, баранья голова, и стараешься! 

— Верно!.. Сурьезно сказано! 

— Наш ротный тоже все ходил в погонах. А сегодня вдруг снял — 
фронт близко. 

— Федя Стороженко, в обозе он, только что приехал... Рассказывал, 
что сегодня на рассвете партизаны разгромили под Михайловкой транспорт. 

\брали десять пулеметов и подвод двадцать с патронами. 


—ы—е—. 


76 Р. и О. ЭЙДЕМАН 








—щ Сурьезно сделано! Здорово! — довольно хлопает себя ладонью пс 
колену черноусый солдат. 

— Замолчи, ты, шахтер! Рассказывай, шкура, дальше! 

— Да, партизаны ехали свадебным поездом. Невеста в фате, сидит 
потупившись. Все как полагается на свадьбе. Поровнялись с транспортом, 
а невеста первая выхватывает револьвер: «Руки вверх!» И тут только о6бов:- 
ники увидели, что невеста-то с усами. 

— Сурьезно сделано! очень даже сурьезно! — Черноусый солдат дово- 
лен. Он даже очень доволен. Это Дзюба! — говорит он и прищелкивает 
от удовольствия языком.— Сурьезно... только Дзюба! Это дело его рук. 

— Не может быть, Дзюбу, говорят, вчера еще видели неподалеку. 

— Как не может быть? Что Дзюбе шестьдесят верст? Ему и сто пройти 
за ночь пустяки. Человек он сурьезный... Для такого дела подходящий... 

— Знал бы, что партизаны не убьют, давно ушел бы к ним... 

— Почему убьют? Никто не убьет,— говорит Юров уверенно и убеди- 
тельно. 

— Откуда ты знаешь? 

— Знаю... 

— Ты, старик, видно, человек сурьезный, подходящий... Ну-ка, скажи, 
ты кто такой будешь? 

Усатый, подперев подбородок кулаком, испытующе смотрит на Юрова. 
В его голосе не то ожидание, не то угроза. 

—щ Человек я, поумнее тебя, баранья голова! Вот и все. Понял? 

— Сурьезно сказано... Значит ты... Значит... того..: 

— Да, да, большевик я, братцы, самый настоящий большевик. 

— Значит... Значит ты и... Ленина знаешь? 

— Знаю конечно. 

— А ты сам его... видел? Он того... не болен? 

— Видел. Сам видел. С месяц будет как в Москве на вокзале он нам 
речь сказал... Крепко сказал. 

— Значит, в хорошем он снова здоровьи? Ребята, выходит, выздоро- 
вел-то. Сурьезное дело... А говорили нам, что еще в прошлом году помер... 
Подстрелили... А заместо его в Москве сидит восковая кукла для обману. 
чтоб народ не волновался. 

— Вот бы повидать Ленина... Привез бы я ему белой мучки и сальце 
нашего. Кушай на здоровье, товарищ Ленин! Тебе за нас всех думать надо 
ты не должон отощать. 

— Шш!.. Тише, ребята! 

— Казак, должно быть! 

Вошедший был действительно казак. 

— Вот так караульщики, все залезли в комнату! Почему никого нет 
на часах? 

— Сурьезно сказано!.. А ты кто такой будешь? Охвицер или начальник 
какой? 

Казак отряхивая с шуршащего плмыца капли дождя, спросил: 
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— Нет ли табачку, братцы? 

— Нет, — отрезал усатый, бросая на пол окурок, — последний выкурил. 
Да, дело сурьезное... Разве и господам казакам стало табаку нехватать? 

Казак не ответил. 

В комнате вдруг стало тихо. Гнетуще тихо. Только каганец потрески- 
вал, вспыхивая в полумраке, да за окном мягко шелестели октябрьский дож- 
дик, пережевывая хрупкую тьму ночи. 

— Того старика я возьму с собой,— сказал казак, помолчав. 

— Какого? 

— Того, — указал он на Юрова. 

— Зачем? 

—- Мое дело... Нам во взводе скучно, побалуемся... 

Юров, должно быть, не слышал. Он спал, прислонившись к стене и сло- 
жив на груди огромные красные руки. 

Но слышал Зайцев. Он подполз к ногам казака и униженно смотрел 
ему в глаза. 

— Нет... Нет... Юрова ты не трогай! Если тебе скучно — возьми меня... 
Только не его... 

Комната притихла выжидающе. 

— Нет... Юрова не трогай!.. Возьми меня!.. 

Зайцев говорил тихо, не столько губами, сколько глазами, полными 6о- 
лезненной мольбы. 

Казак отшвырнул Зайцева. Вернее, Зайцева отшвырнул казацкий, с ла- 
кированным голенищем, сапог. Еще вернее — подкованный каблук. 

— Пошел, сопляк! Ну, старик, вставай, нечего канителиться! 

Вместо Юрова встал усатый солдат. 

—щ Солдаты, что же вы молчите? Разве не видите — потешается казак 
над нами! Нет, господин казак, очень ты уж сурьезный! Старика мы тебе 
не дадим, нам все люди по счету сданы. 

— Это мы еще посмотрим! 

Казак вышел. Он вышел, с грохотом захлопнув за собой дверь. За ним 
вышел усатый солдат. Обоих проглотила ночь. 


у 


Никто не знал, как все началось. Может быть, началом был взрыв гра- 
наты в штабе маршевой роты, убивший ротного командира. Может быть, 
винтовки проснулись раньше, и это их огневой вихрь выбросил взводного 
командира из теплой постели в степь и угнал его в один миг до соседнего 
хутора. 

К утру на хуторе собралось десятка два людей — кто в одном нижнем 
белье, как прапорщик, кто без оружия. Последним приехал повар со своей 
кухней, рассказывая, что маршевая рота ушла с пленными в степь еце 
ночью. Ее повел сам Дзюба, огромный и бородатый. 
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Наутро в село вернулся казачий прапорщик с остатками роты. Он вер- 
нулся за своими великолепными, новыми синими, с яркими лампасами гали- 
фэ. Но и галифэ восстали. Они тоже ушли в степь. 

Необузданная ярость прапорщика металась диким жеребенком по селу. 
В то утро на селе почти не было хаты, где бы не плакали и не стонали жен- 
щины, пострадавшие от казацкой ненависти и любви. Одни пострадали по- 
тому, что их мужья ушли в степь. Другие потому, что их мужья не ушли. 
Многие матери голосили в то утро, переворачивая жилистыми, пожелтев- 
шими руками (то утро выпило из них кровь) раскиданные по улице трупы. 
Они голосили, разыскивая своих сыновей в окровавленной, отвратительной 
наготе трупов. Прапорщик решил отомстить за потерянные галифэ. Поэто- 
му в тот день все умирали голыми... 

Только к полудню затрещал телефон, еще ночью потерявший от страха 
ГОЛОС. 

«..Использовав халатность запасной роты, Дзюба совершил неожидан- 
ное ночное нападение. Партизанам удалось при помощи пленных занять 
деревню. Мой доблестный взвод несколько раз шел в атаку. Казаки дрались 
героически. Взвод потерял половину своего состава. После долгого и упор- 
ного сражения село осталось в наших руках. У партизан огромные потери. 
Отступая, Дзюба оставил на селе не меньше пятидесяти трупов. Нам удалось 
отбить кухню запасной роты и другие трофеи...» — телеграфировал пра- 
порщик в штаб корпуса. 

«..Прапорщику восьмого Донского полка Кузнецову. Командир кор- 
пуса поздравляет вас с победой над Дзюбой. Вы представлены'к высшей на- 
граде. № 1586/оп. Наштакор генерал-майор Ревишин». 

К вечеру в село прибыли два эскадрона, и прапорщик заснул спокойнее 
и раньше обычного. Он устал. Он смертельно устал. Во сне он видел себя 
самого. На нем были новые, синие, узкие в коленях и раздутые парусом на 
бедрах галифэ. На груди коричневого элегантного френча блестели, нет 
горели, ордена. Он шел по улице какого-то огромного города, опираясь на 
палку и прихрамывая. Все встречные женщины были зовущи и прекрасны. 
И все они повторяли одно и то же: «Какой герой!... Какой герой!..» 

Он проснулся от выстрелов, одновременно, как по команде, и торопливо 
затрещавших во всех концах села. Стреляли, оказалось, напрасно. Во вся- 
ком случае, поблизости врага не было. Но сон прапорщика был безвозвратно 
испорчен. И всю ночь ему казалось, что во тьме вокруг дома ходит огром- 


ный и бородатый Дзюба. 


Четыре вожжи солнца 


(Роман) 


Милий Езерский 
(Окончание) 


ХИ 


Евван упорно вел свою линию — батраки были на стороне советской 
власти, молодежь сочувствовала его начинаниям, парни и девки приходили 
к нему, беседовали часто далеко за полночь, и это возмущало Семмана и 
особенно мать, которая продолжала испытывать глухую вражду ‘< сыну. 
Родители ожидали с войны сына-работника, а вернулся чужой человек, ка- 
лека, и он вместо того, чтобы работать, заняться хозяйством, разжигал 
ненависть батраков к богатеям, «мутил» молодежь, как чистую воду в ручье. 

Бабенга ненавидела Еввана — погощане сторонились от него и, зави- 
дев издали, сворачивали с пути, лишь бы не говорить с ним, а при встрече 
старались пройти мимо, делая вид, что его не замечают. Евван видел враж- 
дебное отношение к себе, но не обращал внимания, надежь полезными 
новшествами привлечь погощан на свою сторону: так, в старой тупе, за- 
ново отстроенной батраками, Евван основал школу и на первых порах сам 
стал обучать детей грамоте, а по вечерам приходили парни и девки и тоже 
учились под его наблюдением. 

Он отвел ‘просторный амбар, отнятый у Ковдина, под больницу, и ба- 
траки в свободное время делали внутренний ремонт, перестраивая амбар 
в пырту. А по праздничным дням сторонники новой власти собирались 
в школе, и начинались беседы: Евван говорил © царской власти, о буржуаз- 
ной и о советской и доказывал, что истинная власть, несущая освобожде- 
ние народам, это — советская. Споров не бывало: темные люди мало раз- 
бирались в формах правления, но чувствовали, что раскрепощение бедноты, 
которою они являлись сами, вело их к благополучию, — и этого было доста- 
точно. Евван получал из Кандалакши газеты и читал их громким голосом, 
опуская трудные места, рассказывая их понятным языком. В это время 
начиналась гражданская война, и отголоски ее доходили до лопарских по- 
гостов. Старики и богатеи были за власть Керенского, попы — за царскую, 
но это не помешало тем и другим об’единиться, лишь бы сбросить «власть 


антихриста». 
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Марьеш всей душой отдалась новой работе: неграмотная, она училась 
у Еввана, не пропускала собеседований и старалась опередить товарищей 
по учению, чтобы быть полезной в будущем. 

Евван любил ее всё больше, он помышлял о женитьбе, часто говорил 
об этом Марьеш, но девушка уклонялась от прямого ответа: что-то удер- 
живало ее согласиться выйти за Еввана. Она жила с ним помимо своей 
воли, не желая огорчать его отказом, но когда ложилась рядом с ним и чув- 
ствовала на себе, выше колен, тяжелые обрубки искалеченных ног, ужас 
наполнял ее сердце, раздражение охватывало ее, и страсть улетучивалась, 
точно ее вовсе не бывало. Однако Евван не замечал ее чувств: лежа рядом 
с нею, он говорил, что больше мешкать нечего — пора открыто жить вме- 
сте, и требовательно обнимал ее, точно хотел показать свою власть над 
нею. Впрочем, он не был груб, как иногда бывают мужчины, но он боялся, 
что Марьеш может ускользнуть от него, калеки, и хотел приручить ее, 
дополнить, скрасить ею свою жизнь, обезображенную войною, и мятущийся 
дух, насыщенный противоречиями лопарских будней. Он чувствовал в от- 
тяжке женитьбы раздумье Марьеш, нежелание связать себя с ним на всю 
жизнь и мучился, молчаливо страдая: ему казалось, что она любит дру- 
гого и спит с ним, Евваном, из жалости, выжидая, когда представится удоб- 
ный случай сказать об этом. Мало-по-малу эти мысли превратились в уве- 
ренность, а уверенность породила страх перед девушкой: он уже не так, 
как прежде, обнимал ее, не так относился к ней; правда, любовь продол-- 
жала жить в его сердце, но это была уже иная любовь, отравленная эгоиз- 
мом и подозрениями: Марьеш должна быть его женою, и только его, а если 
любит другого, то должна пожертвовать этой любовью ради него. 

Но когда Марьеш стала уклоняться от его ласк, он спросил ее прямо: 

— Отчего ты изменилась? 

Марьеш молчала; она не хотела ллать, зная, что рано или поздно нужно 
им об’ясниться, и лучше с<егодня, сразу, чем завтра. 

Он повторил вопрос решительно, настойчиво. 

— Я раздумала, Евван,— сказала она, избегая его взгляда,— я не могу 
выйти за тебя... 

— Почему? — сдавленным шопотом выговорил Евван. 

Она не хотела говорить и молчала. 

— Не потому ль, что я — калека? 

— Нет, не потому. 

— Отчего же? Другой приглянулся? 

— Другой. 

Евван вздохнул и вдруг засмеялся странным колючим смехом: 

— Олляш? Да, да, Олляш. Не говори, что нет. Только. скажу тебе пря- 
мо. Олляш не таков, чтоб жениться: баб он не любит, бегает от них, а 
почему — скажу тебе толком. Он говорит: «Свяжешься © бабой — вся работа 
наполовину убавится, вяло пойдет, новые заботы о бабе жизнь перевернут, 
а одному — много ль надо? Ребята пойдут — еще забота...» 

— Лжешь ты всё, Евван! 
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— Спроси его сама. 

Эта беседа происходила днем накануне смерти Еввана. 

На другой день Евван по обыкновению отправился вечером в школу, 

которой собирались батраки. Снег, скованный крепким морозом, искрился 

‚ри вспышках северного сияния, хрустел, как пропеченная корка. Темное 
бо освещалось внезапно, мигало и гасло, и тогда темнота становилась 
вернее, мрачнее. 

Опираясь на толстые палки, обутые, как в калоши, в черную резину, 
‘вван шел, обдумывая, когда пришлют учителя и лекаря. «Эх, пустить бы 
ольницу,— мечтал, он, улыбаясь, — все бы бросились за помощью — и ста- 
‚ики и богатеи! Сразу увидели б, что дело хорошее, и наверно отказались 
ы от помощи нойд и знахарей. Что медлит совдеп?.. Нет, видно, самому 
ужно <’ездить, поговорить...» 

Мысль оборвалась. Тяжелый камень, брошенный из-за пырты Ковдина, 
годил ему в голову. Евван пошатнулся, вскрикнул. Но тут со всех сторон 
‘осыпались камни один другого больше, Евван закричал — крик был дикий, 
ревожный, в нем прозвенел животный страх, призыв о помощи. 

— Убивают! На помощь!-— кричал Евван, но тупы точно вымерли — 
икто не шел, только собаки залились отчаянным лаем, перекликаясь от 
вора к двору, и вскоре заливчатый лай наполнил весь погост. 

Огромный камень попал ему в грудь. Евван упал навзничь. Он старался 
одняться, но не мог— палки он потерял и теперь хватался руками за об- 
еденелую землю, не переставая кричать. Кроме того болели ноги, он ощу- 
цал ноющую боль в пальцах — особенно в большом и мизинце правой 
оги, и хотя он твердо знал, что у него как безногого пальцев быть не 
ожет, они всё же продолжали ныть. Вдруг до него долетели голоса,— он 
одумал, что это спасение, и ‘приподнял голову, но в это время подползший 
зади лопарь ударил его обухом наотмашь. Сполохи замитали в глазах 
адужным цветом, метнулись, упали, острая боль охватила мозг, крик 
борвался, голова глухо ударилась о запорошенную снегом землю. 

— Готов! —<казал Ковдин и ткнул его ногою.— Собаке — собачья 
иерть. 

Сафронов выглянул из-за пырты: 

— Куда труп денешь? 

— Иди сюда, что прячешься? Наше дело — нам и кончать! Бери его 


' голову... 
— Не я убивал, — крестясь, трусливо зашептал Сафронов, и рыжая его 


эрода судорожно затряслась. 

—щ Бери! — крикнул Ковдин, сверкнув на него красными белками глаз.— 
не возьмешь — на тебя ‹кажу. 

Сафронов побледнел и стал помогать Ковдину. 

— Скорее, — торопил тот своего соучастника.— Клади его в кережу 
гони, куда решено, а я завалю кровь снегом... 

Когда кережа скрылась в сумерках полярной ночи, Ковдин злобно ус- 
‚хнулся и сказал, засыпая кровавые пятна: 


Красная повь, № 3 


— = 
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— Коли что — будем оба отвечать. Ишь, смиренномудрец какой: не я 
убивал!.. Сволочь! 

На улице послышались голоса — это бежали батраки из школы. Они 
слышали крики, собачий лай и, почуяв неладное, поспешили на улицу. 

Ковдин быстро скрылся в тупе. 

Кругом было тихо — погост точно вымер: нигде ни звука ни огня, спо- 
лохи освещали путь. Мерзлый снег поскрипывал под ногами людей. 

Перед лыртою Ковдина Ильяш нагнулся, поднял палку. 

— Гляди, ребята!— крикнул он взволнованным голосом.— Чья палкаг 

— Еввана,— дружно ответили голоса. 

— А вот и другая, — прогнусавил Осип, подняв с земли вторую палку. 

— Где же Евван? 

Все молчали, испытывая страх, переходящий в ужас. 

—щ Камни... сколько камней!..— заметил Ильяш, тронув рукою самый 
большой.— Ишь склизкий какой! 

И он взглянул при свете сполохов на руки. 

— Ильяш! Что с тобою? Ты дрожишь!— говорили батраки, обступая 
побледневшего товарища. 

—- Кровь!-— задыхаясь вымолвил тот и разжая ладонь. 

— Ну... кровь...— сказал было пучеглазый Осип, и голос его осекся... 
Неуж... неуж... Еввана убилиг.. 

Это была страшная догадка. 

—- Недалече ют ковдинской тупы — эге-те‚, — продолжал Осип.— Пог- 
лядим, ребята, снег — ишь навалено его! А кто навалил? Э-ге-ге-ге. 

При вспышках холодных небесных огней они разрывали снег: сверху 
белый, он был внутри красный, и мерзлые твердые его кусочки, пропитанные 
кровью, служили веским доказательством совершенного здесь преступ- 
ления. 

— Убили — это так,— глухо молвил Ильяш,— но трул-то. где, куда 
девали? 

Они бросились к ковдинской тупе, закологили в дверь кулаками. 

— Айда, братцы, к Ковдину! Не иначе, как он убил, и наверно увез 
Еввана. 

— А вот и след кережи. 

Они бросились к ковдинской тупе, заколотили в дверь кулаками. 

—- Вставай, хозяин! Ишь запрятался!.. Ответствуй — кто убил Еввана, 
куда вы.его девали?т.. 

— Еввана... убил... Какого Еввана?— продирая глаза, говорил недоу- 
мевающим голосом сонный Ковдин и поминутно зевал.— Чего вам нужно? 
Что полунощничаете? 

— Подле твоей пырты кровь, и ты будешь держать ответ... Кто убивал? 

— А мне откуда знать? 

—- Крики слыхал? 

—- Слыхал. Да мало ль пьяных валандается? 

—- Гляди, толстопузый чорт!— вскрикнул Осип.— Ты грозился... 
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— А ты не лайся. Вот за это выгоню тебя завтра -— иди куда хошь! 

—- Не посмеешь. Совдеп защитит. 

—- Ах, совдепр? Да ты же говоришь, что Евван убит... А Евван и 
ыл совдеп... 

Все молчали. 

Марьеш, узнав об убийстве Еввана, сначала растерялась, но потом, со- 
бразив, что нужно что-то сделать (ведь люди ждут от нее совета и не ухо- 
ят), велела не отпускать Ковдина и послала двух батраков сторожить 
акже Сафронова, а сама решила ехать в Мурманск, чтобы заявить о пре- 
туплении. 

Не успели еще батраки разойтись, как один из лопарей, посланных 
Сафронову, бледный, растерянный, вбежал в тупу. Он не мог говорить, 
убы его дрожали. 

— Что случилось?— спросила Марьеш. 

Батрак, задыхаясь, рассказал, что Сафронова они встретили у его пыр- 
ы, когда он возвращался откуда-то в кереже, и задержали, несмотря на 
0, что он хотел бежать. Они осмотрели кережу и чуть не закричали от 
жаса: стенки и дно ее были в крови. Сафронов же давал сбивчивые ответы, 
утался и дрожал. 

—Видно, он и увез Еввана, а куда — молчок: слова не вытянешь из 
тарого чорта! 

—щ Заговорит,— нахмурившись молвила Марьеш, и задумалась.— Айда, 
ебята, к Сафронову, да тащите туда Ковдина. 

—щ Связать злодея? — спросил Осип, усмехнувшись.— Жалеть этих 
иявок себе на пагубу: всю кровь высосут... 

— Вязать не нужно,— решительно сказала Марьеш,— ибо мы не знаем 
ще толком, кто виноват. 

Сначала привели Сафронова. Он дрожал и часто крестился. 

— Не я убивал, ей-богу, не я— божился он, ударяя себя в грудь и 
асто мигая испуганными глазами.— За что вы меня взяли, за что? 

— Молчи, чорт,— грубо перебил его Осип.— Отчего кровь в кереже?.. 

—щ Не знаю, ей-богу, не знаю... 

— Куда запоезжал? 

—- К попу за рыбою, да услыхал крики, испужался — повернул домой... 

— Лжешь! 

—щ Ей-богу, правда. 

— А кровьр 

—щ Не знаю... 

Марьеш подошла к Сафронову, остановилась перед ним: 

— Не запирайся,— тихо сказал она зловещим голосом, и толстые кра- 
ные губы запрыгали на ее задумчивом лице — убийцы вы оба -—— ты да 
овдин, и ложь не спасет тебя... 

— Не я убивал!-— вскрикнул Сафронов и упал на колени. — Каюсь, 
аюсь, труп Еввана возил я... но не я, ей-богу, не я убил... Я даже камня 

него не бросил... 
6* 
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— Куда девал тело? 

— В Имандру спустил... Каюсь, видел, как убивал его... 

Он замолчал, не желая выдать товарища. 

— Кто? 

Лицо Марьеш багровело, в глазах зажигались огоньки. Сафронов смот- 
рел на нее и дрожал. 

— Ищите сами убийцу,— зашептал он, — но не я... не я виноват... 

— Ты виноват, что видел, да молчал, не помешал убийству, а пуще 
того, что был заодно с Ковдиным, тело увез... 

— Каюсь, каюсь... но не я убил... 

Он ‘продолжал стоять на коленях и обращался к Марьеш, к батракам, 
прося отпустить, простить за «невольный грех», ради семьи, которая без 
него пропадет, погибнет: 

— Жена на-сносях,— говорил он, кланяясь до земли батракам и 
часто поглядывая умоляющими глазами на Марьеш,— ребята маленькие, 
власть всё добро отняла — нищий я стал... Пожалей меня, Марьеш, пожалей 
моих ребяток, и бог даст тебе, чего хочет твое сердце... 

Марьеш вспыхнула — Сафронов попал в точку: перед глазами всплыла 
фигура Олляша, мужественное лицо с твердыми глазами, белокурая бород- 
ка, и девушка, тихо улыбнувшись, зажмурилась, чтобы продлить его об- 
раз в своей душе. Да, Олляш!.. 

«...И бог даст тебе, чего хочет твое сердце.» 

Она повторяла эти слова, вдумываясь в них: бог? Но Евван пошат- 
нул в ее сердце веру в бога, и теперь она думала, мучительно сомневаясь, 
существует ли бог, вспоминала нойду, у которого бывала до приезда Еввана, 
его лживые предсказания и, вздохнув, опустила голову на грудь. 

Сафронов, стоя на коленях, умолял, плакал: 

— Рай я убил, рай я? Отпустите меня, люди, отпустите, ради господа 
нашего Исуса Христа! 

Марьеш подняла голову, взглянула на батраков: 

—щ Говорите, товарищи, что с ним делать? 

—щ Что делать? — вскочил Осип, и глаза его засверкали бешенством.— 
Один убивал, а другой помогал... Что глядишь, Марьеш? Крови испу- 
жалась? А кровь Еввана... кровь... 

Дверь распахнулась — привели Ковдина. 

Он спокойно вошел в тупу, перекрестился и оглядел батраков. Увидев 
Марьеш и перед нею стоявшего на коленях Сафронова, он испугался, понял, 
что товарищ кается, и толстая его шея налилась кровью. 

— А, брешет уже пес, — нахально сказал он грубым голосом и выру- 
гался по-русски.— Небось, валит всё на меня?.. 

— Ты убил, Ковдин,— тихо промолвила Марьеш— а он увез труп... 

— Ложь! Вместе убивали,— хрипел богатей.— Это он прикончил Ев- 
вана. стукнул обухом по башке... 

-— Смерть им!-— заревели батраки, подступая к кулакам, но Марьеш 
остановила их. 
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— Бога не боишься! — разрыдался Сафронов.— Ни единого камня не 
росил я в Еввана — клянусь господом Исусом Христом! Поклянись же и ты, 
оли бога боишься! 

— Зачем клясться перед большевиками? Они, антихристы, супротив 
ога пошли, и для них клятва — ничто... 

— ПокляниФ передо мною... 

— Перед т ою? Еще чего?.. Вместе убивали... 

—«1то лжешь? Пошто топишь меня? 

— ТЫеменя утАлыл уже... 

Антихрис ` 

— Собака! 

Сафронов вскочил на ноги, озираясь, ища сочувствия среди батраков. 
0 лица их были суровы, в глазах вспыхивали мрачные огоньки. 

— Я отвезу их в Мурманск — предложила Марьеш,— пусть там их 
удят... 

— Нет — воспротивились батраки,— не дадим их... Сами будем судить. 
‚ами решим, что делать с ними. 

— Не виноват я, не виноват!— прозвенел полный отчаяния голок.— 
1е губите, братцы!.. 

— Оба грешны, один валит вину на другого, — сурово прогнусавил 
жип.— По мне — в Имандру обоих! 

Послышались голоса: 

— Верно! 

— Вяжи их! 

— Готовь кережу! 

— Что ждать? Едем! 

— Едем! Едем!.. 

Кулаки сопротивлялись: Ковдин выхватил нож, ранил двух батраков, но 
го тотчас же обезоружили, а Сафронов жалобно выл и кусался, не даваясь 
руки, и глаза его настойчиво кричали о пощаде. 

Марьеш не могла смотреть на него: она тихонько вышла из пырты. 





В Бабенге об аресте богатеев не знали: оба события — убийство и арест 
овершились ночью, и ночью же батраки, связав Ковдина и Сафронова и 
аткнув им шкурками рты, повезли их из погоста. 

Ночь была холодная, сухая; снег скрипел под кережами и под копыта- 
и оленей, и темное небо, освещаемое пестрыми узорами ‹полохсв, каза- 
ось, дышало: мигали огромные белые веера, похожие на папоротники, сжи- 
'аясь и разжимаясь прыгали быстрые острые лучи, как иглы, медленно на- 
лывала бахрома ‹вета, точно морская пена, и вдруг всё исчезало —— отсвет, 
ругой, темное небо, и опять опрокидывались валы света, вырастали ровные, 
‚ак исполинские ели, столбы, опять бежала бахрома и струились, растопы- 
‚иваясь, иглы: казалось, по темной дороге неба полз огромный еж, и вот 
видел что-то страшное, испугался,— ощетинился длинными иглами, и оста- 
ювился, приготовившись защищаться. 
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Кулаки загляделись на небо. Всю дорогу они избегали смотреть друг 
на друга, и только Сафронов рвался в своих путах и мычал что-то. 

Осип, ехавший сзади, зорко смотрел за пленниками. 

Сполохи уже погасли, когда батраки под’ехали к Имандре. Отроги Чу- 
на-гор, или Мингубских, отодвинулись на северо-запад. Замерзшее озеро 
казалось огромной выбоиной, и темная точка, как одинокий глаз, виднелась 
у берега. 

— Гляди на завод *: полынья,— хареем указал на нее Осип и при- 
бавил, точно обрадовавшись:— А вот и след кережи! 

— Неуж тут и бросили Евванат— спросил один из батраков. 

— А вот спросим Сафронова. 

Когда вынули у них изо рта шкурки, Ковдин стал ругаться. Он долго 
кричал, визжа и захлебываясь от бешенства, и пена клубилась на его губах. 
Сафронов повторял глухо, упрямо: 

— Я не виноват... не хочу умирать... 

С озера подымался ветер, и колкие крупинки снега больно кололи лица 
лопарей. Серые сумерки полярного дня обволакивали дали печальным пюкро- 
вом. Вода в полынье казалась черной, как деготь. 

Ковдин продолжал ругаться, Сафронов замолчал: он видел, что пощады 
не будет. 

Их подвели к проруби. У обоих руки были связаны назади крепкими 
силянами. 

— Помолиться,— хриплым голосом проговорил Сафронов. 

— Молись, только скоро, — усмехнулся Осип. 

Ильяш подошел к кучке батраков: 

— Может, пощадить Сафронова? Не лежит душа губить его. 

Батраки молчали, глядя на Сафронова, слушая его молитву. Он стоял 
на коленях у проруби, часто крестился, бил поклоны и читал тихим дро- 
жащим голосом: 

— Распятого же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша и погре- 
бена... И воскресшего в третий день по писанием. И восшедшего на небеса 
и сидяща одесную отца... 

— Пощадить?— шепнул Ильяш.— Ковдин убил. 

Батраки зашептались и единогласно согласились: они сомневались 
в вине Сафронова. 

Позвали Осипа. 

—- Что?— закричал он.—- Щадить? Я сам утоплю его... я сам... 

Ильяш взял Осипа за плечи, легко поднял: 

— Молчи. Все супротив смерти его... И Марьеши супротив... Крови 
хочешь?.. Не дадим! 

—- Не дадим!— повторили батраки.— Может, он после этого случая 
иным будет... может... 

Осип ругался. Он подошел к Ковдину и тащил его к проруби. Богатей 
упирался, отбиваясь ногами. Он сел и визжал тоненьким истошным голоском 


1 Залив. 
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кивотного страха. Осип долго возился с ним, но: не мог справиться, Батраки 
иолча смотрели на безобразную борьбу: человек хотел убить человека, и 
›сужденный не давался, цепляясь в диком ужасе и бешенстве за жизнь. 

Осил, задыхаясь, отошел от Ковдина, крикнул: 

— Что рты разинули, помогли бы, черти! 

— А ты че так, Осип,— молвил Ильяш,— вишь испужался он, ровно 
родимец его затрес... Ты бы взял гангас * да опутлял ему ноги. 

—- Давай. 

Между тем Сафронов кончил молиться, и Ильяш подошел к нему: 

— Вставай, — грубо схватил он его за плечо,— беднота щадит тебя... 

Сафронов, недоумевая, смотрел на него; он не верил словам батрака, 
принимая их за насмешку, за дикое издевательство, но когда Ильяш по- 
вторил их суровым голосом, он понял, что его щадят, и, подняв руки вверх, 
схватился за голову и захохотал. 

Смех был жуткий, безумный: в нем слышалась радость, густо перепле- 
тенная с визгом страха, дрожью слез и прерывистыми звуками, похожими 
на рыдание. И лицо было такое же жуткое и безумное, как смех: глаза 
лучились огоньками, рыжая бородка, запрокинутая кверху, ерзала быстро, 
точно кто-то дергал голову, и по морщинистому лицу струилась дрожь, 
‹ловно гусиная кожа. 

Ильяш пошел к Осипу, который наконец справился < Ковдиным: ган- 
гасы крепко опутали ноги богатея, и он лежал у края проруби, продолжая 
отчаянно ругаться: 

— Антихристы!— кричал он сдавленным от бешенства голосом.— Бу- 
дет и на вас управа, подлые Иуды! Христопродавцы! 

— Кончай, — глухо сказал Ильяш Осипу.—- Что стоишь бабою, пузом 
вперед? 

Осип очнулся, ухватился за концы гангасов и обошел прорубь. Ильяш 
взял Ковдина за плечи, толкнул, гангасы натянулись, и тело рухнуло 
в воду: дикий крик’ пронесся над озером. 

— Бросай гангасы,— глухо молвил Ильяш— что держишь?.. 

Гангасы натянулись: тело очевидно пошло ко дну. 

—щ Зачем бросать? Гангасы, чай, новые, а других у меня нету. Утопнет 
он — возьму их... 

— Эх, ты!-— плюнул Ильяш и зашагал к кереже. 

Батраки стояли на месте, и посреди них трясся от хохота Сафронов: 
он не видел, как бросили Ковдина в воду, а если б и видел, то назерно не 
понял бы — глаза его блуждали, и желтые ощеренные зубы, часто разжи- 
маясь, чернели изнутри. 

Когда Осип вытащил мертвое тело из проруби и стал развязывать 
гангасы, один из лопарей приложил Ковдину руку к сердцу. 

— Бьется?— спросил Осип, развязывая узел. 

— Бьется. 

— В воде перестанет биться, сейчас спущу. 


1 Веревка для ловли оленей. 
з 
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И Осип столкнул тело с бледным лицом и бесцветными остановив- 
шимися глазами в прорубь. 

Сафронова посадили в кережу Ильяша и больше на него не обращали 
внимания, только Осип тихо сказал дорогою, покосившись на него: 

—щ Зря пощадили пиявку. 

Ответа не последовало. Батраки сосредоточенно молчали; они не жа- 
лели Ковдина — он сам погубил себя, но всё же им было не по себе: смерть, 
даже врага или злодея, не возбуждает радости. 

Скоро зачернели бабенгские тупы, и олени прибавили шагу. Сафронов 
уже успокоился: он не смеялся. Чувствовал в голове странную пустоту —- не 
было мыслей, точно прошедшая мимо него смерть высосала их, — и стран- 
ное безволие внедрялось в тело, как тихая слабость, охватывающая чело- 
века цепкими щупальцами спрута. 

У тупы Сафронова остановились: Ильяш отвел его внутрь и, не отве- 
чая на вопросы родных, поспешил уйти, подумав: «Разве мы его не убили? 
Горше казнили, нежели Ковдина». 


„ ХШ 


В совдепе за столом сидели друг против друга Олляш и Ондре и шо- 
потом беседовали. 

— Так ты говоришь, — спрашивал Олляш,— что Шабунины мутят лопь 
супротив власти? 

— И не только лопь! Они с попами да нойдами якшаются, а богатеи 
прут сами к ним, и все они подговаривают лопь итти на красных, смуту 
сеют... Слыхал про убивство Еввана из Бабенги? Кулаки убрали его со своей 
дороги. 

— Как? Евван убит? Когда?— растерялся Олляш, и серлце алрогнуло 
в его груди, 

— Недавно, кажись, Михайло сказывал. Убивал Ковдин, а Сафронов 
глядел. Богатеи всюду зашевелились. Сказывают, что и твой брат Тяпан 
с ними... грозится, дескать, перебить большевиков, ежели тронут егоров- 
ское добро. 

— Так-с. 

—щ Тяпан хитрющий,— он виляет, притвора эдакий: в глаза — хорош, 
а по за глаза — будто баба: брюзжит да брюзжит, пакость деет... Он по- 
хвалялся поворотить колесо к старому, изничтожить слуг антихристовых, 
бесовскую нечисть. 

— Это кого же? 

— А большевиков. 

— Верно говоришь, Ондре? Не выдумал? 

-- Михайло сказывал. 

—щ Так-с. Выведаем, всё узнаем и коли что, так... А купцов арестую. 
нынче же: авось, скажут — кто с ними в союзе... 
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— Под расстрел подведешь их?— < любопытством спросил Ондре, и 
рячий глаз его заблестел. 

Олляш взглянул на него, увидел. радость на лице, и омерзение охва- 
ило его. «Месть,— подумал он,— или злоба?» и строго сказал: 

— Слушай, Ондре, ежели напраслина это’ — ответишь за клевету... 

— Ей-богу, правда — божился, крестясь, Ондре... 

— ...а теперь ответствуй, что тебе сделали Шабунины? Иначе ты бы 
е пошел супротив них... 

— Да ничего не было, — замялся Ондре. 

— Не запирайся. А не скажешь — у них же выведаю да тебя притяну 

ответу. 

Ондре исподлобья взглянул на крестового брата и рассказал, как была 
зло. 

Олляш ходил по комнате, пощипывая белокурую бородку. 

— Так ты, значит, по злобе донес на Шабунина? 

— По злобе. 

— Эх, ты! Добро бы с нами был, а то супротив нас, может, и супро- 
ив НИХ... Хитер, ты, брат!.. А почнут отымать у тебя меха да жемчуга.. 

—- Нет у меня жемчугов,— поспешно сказал Ондре. 

— Ври да поменьше... Хочешь — едем к тебе: я живо отыщу твое 
обро... А жемчуга зарыты... 

Олляш сказал наугад и попал в точку: Ондре побледнел, глаз запрыгал 
о комнате, остановился на столе, замер. 

— Послушай, Ондре, хоронить некуда — всё это ребячьи игрушки: 
сюду найдем. Лучше скажи честно, что у тебя есть: часть возьмем у тебя, 

часть оставим. 

Вдруг Ондре встал, вплотную подошел к Олляшу: 

— Не буду таиться тебе, — тихо сказал он.— Возьми Каттиш в заму- 
‹ество, поделим добро пополам, и излишков не будет. Ты любезен ей, она 
степенится, родит тебе мальчика, помощничка в будущем. А что наря- 
иха она — пустое это: ты направь ее по своей линии, и дурь разом выле- 
ит из бабьей головы... Согласен? 

— Нет, — твердо выговорил Олляш, как отрезал.— Богатства не нужно 
не, чужого ребенка паче того, а бабы наипаче всего: они оторвут меня 
‚Г дела; богатство научит ленности, ребенок — черным мыслям, что Катран 

другим блудила, а сама Катран будет беспокоить, как бы дружком не 
бзавелась. Баба, брат, опасный элемент. 

— Чего? — не понял Ондре. 

— Смекай. 

— Отказываешься? 

Олляш кивнул головою: теперь он видел Ондре насквозь, и презрение 
хватило его. 

Он вспомнил Катран, ее лицо, любовь к нарядам, взглянул на крестового 
рата и понял, что с бабою и доносчиком нужно всегда держать ухо 


остро. 
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Евдулас ехал впереди, за ним тащились райды — длинный ряд груже- 
ных кереж, связанных между собою, и пел во всё горло: 


Что мне горы, крутые вараки? 
Что мне, важенке, кунбас й один? 
Народим вуазыт мы немного 
Под писягой? на чапорном? мху. 
Ах, тяжелые руки порато бранятся %: 
«Ты пошто не сварила на ужин кужмыг» 
Я ответила горестно: «Пьяная свадьба 
«С ног свалила меня... оголилася грудь...» 
Я сошью для тебя каньги, ирвас веселый, 
И намаслю руками, чтобы блеск им придать... 
По степенной же улице с чайником буду 
За водою ходить и окачивать всех... 
Буду петь... но в лесу не велят нам: 
Ведь Мец-хозяин 5 серчает за шум, 
А на капищах древние боги 
Почивают в покое немом... 
Буду петь на охоте, на тонях и в тупе, 
Буду тундру и кегоры песней ласкать, 
И, качая одь-содди 6 заботливо в зыбке, 
Буду петь и мочалу из прядена вить... 
Ляжет ирвас со мной под писягу— 
Я отдам ему теплую грудь 
И вздохну: что мне горы, вараки? 
Что мне, важенке, кунбас один? 


— Ишь, распелся! — сказал Карас-войв ворчливым голосом, обра- 
щаясь к Титову.— Всё ему нипочем, а, кажись, пора бы угомониться. Вот 
старик его хворает, а он поит его оленьей кровью да поет... 

— Сандра на-сносях, а он весел — подхватил Титов. — Теперь не 
закое время, чтоб радоваться ребятам: лишние рты в семье — беда. 

— Да что Сандра? Сол, сказывают, замуж хочет, да никто. не берет... 

— Что же ей, кажись, много уже годков... 

Помолчали. В сумеречной дали затемнели низенькие домики Колы, за- 
сверкали огоньки, церковка темным контуром разорвала пополам бледный 
рисунок сполохов. 

Переночевав на постоялом дворе, лопари отправились продавать рыбу 
и пушнину. 


1 Или кондас: олень—самец. 
3 Шерстяное одеяло. 
3 Из шкур молодых оленей. 
$ Очень бьют. 

Леший. 
$ Новорожденный. 
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На площади перед церковкой стояло рядом много кереж, но людей 
›дле них не было: собравшись в толпу, народ волновался, и хриплые голо‹а 
одей донеслись гневными криками до под’езжавших лопарей. 

— Слышишь?— толкнул Карас-войв хареем Евдуласа в спину — Купцы 
е торгуют, а бранятся... 

— Покупателей нет,— возразил неуверенным голосом Евдулас. 

— Вижу, а почему нет? 

Евдулас знал эту площадь: прежде здесь шла бойкая торговля рыбою 
пушниною, часто телеленькала гармонь под пьяные ухарские песни под- 
удлявших поморов и лопарей, а теперь было тихо, и вместо веселых лиц 
муро поблескивали глаза, в которых светилось недоумение, испуг и раз- 
2ажение. 

Несколько колянок подошли к толпе, что-то спросили и растерянно 
становились, а затем заторопились к лопарям. 

— НЦто нужно?— спросил Евдулас, перебегая глазами с румяного лица 
тарухи на алые лица молодаек.— Ежели рыбы — хорошая есть. 

— Рыба и нужна,— сказала старуха, заскрипев большой круглой кор- 
иной, и тут же выразила удивление, что торговцы не продают товара, а 
бранятся промеж себя». 

Евдулас промолчал и пошел к своей кереже. Он продал старухе и двум 
олянкам по корзине мерзлой рыбы и наполнял четвертую корзину востро- 
пазой молодайки, как вдруг его кережу окружили люди ‹ винтовками: 

— Почем продаешь?— крикнул безусый парень с наганом у пояса и 
одошел к Евдуласу. 

— По старым ценам. 

— А ведомо тебе, цто ныне введены твердые цены? 

—- Неведомо.. 

Парень помолчал, повернулся к бабам: 

— Ссыпай рыбу в кережу. 

— Да мы, батюшко, купили, — молвила старуха и закашлялась, про- 
яжно икая. 

— Ссыпай. 

— Цто ты, батюшко, аль видано на свете... 

— Ссыпай, сказываю, а ты, лопарь, гони бабам деньгу. 

Евдулас, хмурясь, отдал деньги и стал увязывать кережу. 

— Рыбу всю берем,— начал парень, поправляя наушники, и повер- 
улся к своим товарищам, — ты, Кирилло, попридержи старикову кережу 
н ткнул в сторону Карас-войва), а ты, Пётра, займи-кось эстыми (он ука- 
ил на прочие кережи). А вы, робяты, коли цто — знаете сами... 

Начался торг. Евдулас слушал, как ругались Карас-войв, Титов и иные 
›пари, у которых брали рыбу по твердой цене, и молчал, пораженный дей- 
виями красной власти. Он не возражал, когда у него взяли рыбу и сунули 
‚мажные деньги. Он не верил самому себе: всё виденное казалось ему 


Юм. 
— Мы бы продали подороже,— сказал Евлулас парню с наганом. 
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—щ Слекулировать приехали? — крикнул тот.— В острог захотели? 

Лопари не поняли; им выдали деньги, а рыбу увезли и свалили в лавку. 
расположенную рядом с домом дьякона. 

— Вот те и власть! шипел Карас-войв, задыхаясь.— Доволен, Евлу- 
лас, доволен? А ты за них, да еще народ мутишь! Небось, сам ты не 
ожидал, что заберут по твердой цене? Это тебе не прежняя власть, когда 
ЖИЛОСЬ ВОЛЬГОТНО... 

— Что врешь, старик ?— возмутился Евдулас.— Это тебе жилось хо- 
рошо, ты и жалеешь, а мы-то как жили? Забыл? И таких, как я, много 
было... 

—Й Ха-ха-ха!— рассмеялся Карас-войв.— Верно, ничего у тебя не было, 
да и откуда быть? Ты всё пропивал... 

— А теперь не пью... 

— Давно ль? О прошлом годе тебя подняли в сугробе — так и замерз 
бы, кабы не я... 

— Верно. С той поры и не пью... 

— Что ж, ребята — прервал их пререкания Титов,— айда в совдеп 
к начальнику: может, прибавит он за рыбу — обидно нам этак... 

— Идем!— крикнул Карас-войв.— А не прибавит — я ему... 

И, сжав кулак, он заносчиво потряс им перед лицом Евдуласа. 

Карас-войв и Титов отправились в совдеп. Евдулас поехал за ними, 
Он видел, как оба лопаря вошли в дом, и дверь захлопнулась за ними. 

Сидя в кереже, Евдулас задумался о новой власти: он понимал, что 
беднота борется с богатеями и уверен был, что это нужно, но он недоумевал, 
почему беднота должна страдать, продавая улов по твердой цене наравне 
с богатеями... «Они хоть пожили всласть,— думал он о богачах, — а мы как 
жили плохо, так и будем, что ль? Или это потому только, что сейчас 
идет борьба с генералами?» О гражданской войне у него было смутное по- 
нятие, как о чем-то маленьком, отдаленном, и он не представлял себе, что 
ся Россия изборождена фронтами, где тысячи русских борются друг с дру- 
гом с оружием в руках. И когда он думал о генералах, то представлял себе 
нескольких приставов и сотни две-три стражников, непременно верхами. 

Он не заметил, как сгустились серые сумерки и тучи заволокли тем- 
ными глыбами небо: вскоре пошел крупными хлопьями снег, поднялся север- 
ный ветер. Стало холоднее, и лопарь, поправив на себе под печком шер- 
стяную бузурунку, вязаную фуфайку ввиде жилета, плотнее нахлобучил 
на голову каплер. 

Карас-войв толкнул его: 

— Иди к нему, иди!— говорил он, рыча от ярости и ругаясь.— Не на- 
чальник там сидит, а скот. Я к нему — так да этак, а он ощетинился да 
на меня с бранью: «Ты — пазрецкий богатей Роман Афанасьев, лютый ворог 
бедноты, и приходишь в совдеп требовать надбавки? Смел, нахален и хитер 
ты, старик, да я хитрее тебя... я видал тебя на пазрецком суйме: ты всё 
рьянился, что поп Мефодий супротив богатеев пошел. Аль запамятовал? 
Смотри, старик, будешь народ мутить — в острог упрячем!» 
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Евдулас молча отвернулся от Карас-войва и пошел в совдеп. 
За столом, освещенным керосиновой лампочкой, сидел Олляш, а рядом 
ним русский, уже пожилой, бритый, и старик-лопарь с лысиной во всю 
голову и белой бородкой. | 

Евдулас подошел к столу, назвал ‹ебя. 

— Цто тебе нужно?— спросил Олляш ‘по-русски. 

— Я — бедняк и стою на стороне новой власти, да беда в том, что у 
нас на Пазреке нет совдепа; был у нас один товарищ из ваших, говорил 
на суйме, затым запоезжал в Мурманск, и всё заглохло. А богатеи подби- 
вают лопь супротив красных. 

— Кто такие? Уж не Карас-войв ли’?— спросил Олляш. 

— Мало ль богатеев?— уклончиво произнес Евдулас.-— А вот Карас- 
зойв и иные и я недовольны, цто вы у нас отняли рыбу по твердым ценам... 

— За нас и супротив нас?— улыбнулся Олляш. 

—щ Воистину так. Не пойму, цего. хоцете, цто вздумали?.. Скажи, пошто 
обижаете нас, бедноту? 

Олляш говорил долго, к нему присоединились его товарищи, и беседа 
затянулась на несколько часов. И когда Евдулас уходил из совдепа, он 
начинал понимать, что реквизиция не являлась прижимом бедноты, а суро- 
вой необходимостью на первых порах, и, весь еще под влиянием зажи!а- 
тельных речей Олляша, поведал простыми словами богатеям о смысле 
борьбы, значении твердых цен и о жертвах, которые ожидает советская 
"ласть от народа. 

Карас-войв не дал ему договорить: 

—щ Нашли дурака, нашли! — закричал он с деланым смехом.— А ты 
размяк, как баба под мужиком, всяким посулам веришь! Ну и верь — бес 
с Тобою! А нас не обманешь. Эка власть! Помогите нам, дескать, одолеть 
генералов, а там будет всё — и хлеб, и водка, и житье получше прежнего! 
Посулы, посулы. А ты развесил уши... Э-эх, дурень, дурень!.. 

— Помолчи, Карас-войв!— резко остановил его Евдулас.— Ныне еду 
з Мурманск, а оттуль на Назреку совдеп ладить, и ты, как хочь, а подчя- 
няйся мне: такова воля начальства... А в Мурманске пристанут ко мне еще 
товарищи... Гляди бумагу. 

И при холодном свете сполохов, рассыпавшихся причудливыми венцами, 
похожими на огромные обручи, он протянул Карас-войву запечатанный кон- 
верт. Но старик даже не взглянул: отвернувшись от молодого лопаря, он 
часто засопел носом, и крупная слеза — горькая слеза унижения -— пока- 
тилась по его щеке, точно серебряный шарик ртути, освещенный белым 
пламенем северного сияния. 


ХУ 


Федьеш пела: 
Хороши озера Мурд и Пул, 
Широка Оленья тундра: 
Лес внизу листвой шумит, кусты 
Стелются, ползут стеблями, 


' 
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Словно змей... А вверху лежит 
Ягель белый и зеленый: 

Поурос! он, сладостный едун, 
Для оленей лопи бедной... 

На пахте? стоит сосна, внизу — 
Пребольщинская дорога, — 

И по ней лопарь, как вихрь, спешит 
В легкой новенькой кереже... 
Шепчет сосенка: «Куда пошел 
Попадать, молодчик хватький?» 
Отвечает парень: «Попадать 

Я иду к Нюлп-Алд3 красивой». 


Она была одна в тупе с ребенком, спавшим в своей зыбке. Мать, лю- 
бительница сплетен, побежала к соседям поделиться с ними последней 
новостью, которую бабы, озираясь, передавали шюпотом одна другой. 
Федьеш знала эту сплетню, более того — она знала, что это сплошной 
вымысел, и удерживала мать в пырте, уговаривая не ходить к соседям, но 
старуху подмывало посудачить, похохотать, и она ушла под каким-то пред- 
логом. 

Федьеш была уверена, что мать исказит новость, переиначит, приврет 
наполовину. 

Федьеш задумалась. Мысли были о Тяпане, о его борьбе с’ новой 
властью. Она слыхала © новшествах, видела неприязнь бедноты к мужу и 
беспокоилась решением сегодняшнего суйма. Тяпан, отправляясь поутру из 
тупы, был мрачен, решителен. «Ну, он отстоит ‹вое добро, — подумала 
Федьеш,— а будут отнимать — не отдаст. Тяпан стал иным, как с богатеями 
в дружбу вошел». 

Она была права — Тяпан стал другим человеком: из него выработался 
ярый враг советской власти, и он говорил о ней, скрежеща зубами, ругаясь 
по-русски, а когда упоминал кто-либо имя Олляша, Тяпан свирепел, и 
злоба так и брызгала зелеными искорками из его глаз. 

Вдруг у окошка послышались быстрые шаги, за ними топот многих 
ног, и Тяпан ворвался в тупу. Он был бледен, губы у него странно подер- 
гивались, точно он кричал, зубы сверкали между усами и бородою, и только 
глаза горели, ‘бегая по избе, как у затравленного зверя. 

— Что с тобою?— выговорила Федьеш, испугавшись. 

— Грабят... идут грабить... Суйм решил... Да я не дам, не дам!.. 

Он тяжело перевел дыхание, бросился к винтовке, стоявшей в углу, 
(она была заряжена — Федьеш это знала — вчера вечером зарядил сам 
Тяпан), и ужас охватил женщину: 

—- Не надо, Тяпанаш, не надо! Пусть грабят злодеи, пусть берут, не 
иди на них! Хуже будет!.. Пожалей жену, ребенка... 


1 Вырос 
? Каменная гора. 
з Безрогая важенка— прозвище девушки за небольшой рост и толщину. 


ЕБЕТ ООО ЕРИНО ЕЕ Е ИЕР ЧЕН ЧЕН ЕЕ 
: 
ПИТТ ТЕЗ ВЕЛО ОИСИ ЕЕВС ЗОВИ ИНОЕ НН НЕ ЕН НИЙ 


ЧЕТЫРЕ ВОЖЖИ СОЛНЦА 95 





Тяпан не понимал жениных слов — мысль, что его добро будут грабить 
у него на глазах чужие люди, «лодыри», как он называл бедняков, была 
+евыносима, и он, оттолкнув Федьеш, бросился к двери. 

— Тяпан! 

Федьеш повисла у него на руке, не пускала его, стараясь ухватиться 
за ружейный ствол. 

—щ Отойди!— рявкнул Тяпан, свирепея, и вдруг, вздрогнув, рванулся: 
топот ног отчетливо послышался в сенях, распахнулась дверь, и толпа 
людей проникла в пырту. 

— Цего надо?— крикнул Тяпан, угрожающе вскинув ружье к плечу. 

Перед ним стоял низенький вертлявый человечек, с наганом у пояса, 
новый начальник, приехавший на смену Олляшу в Нотозерский погост; он 
отшатнулся перед дулом ружья и, побледнев, хотел что-то сказать, но 
вместо слов вырывалось у него из полураскрытого рта какое-то неопреде- 
ленное мычание. Но это продолжалось не более минуты. Низенький чело- 
зечек быстро оправился от внезапного испуга, крикнул: 

— Убери ружье, Тяпан! Не забывай, что власть перед тобою! 

— А Ты...— начал было Тяпан, и голос его осекся.— Цего тебе надо? 

— Сядь, поговорим. 

Спокойные слова начальника отрезвили лопаря. Он сел рядом < ним 
на лавку, толпа народа осталась ‘у двери. 

— Вот что, Тяпан, суйм порешил отнять у тебя егоровские излишки — 
ты это знаешь. Покажешь нам, что у тебя есть... 

Тялан сделал отрицательное движение. 

— Подожди, — остановил его начальник,— это еще не все. Главное то, 
что мы пришли тебя арестовать... 

—Й Меня? — вспыхнул Тяпан и встал, опираясь на ружье. 

—- Тебя, — подтвердил вертлявый человек— а за что — знаешь сам: 
ты спелся с попами и кулаками, стал возбуждать лопь против нас... Не 
ты ль говорил темному народу: «Идем на Колу, Мурманск, перебьем анти- 
христов, учредим старую власть»? 

— Всё это напраслина, ложь!-— побледнев, крикнул Тяпан. 

— Не запирайся, зачинщики арестованы и сидят в кольском остроге. 

— Ложь,— повторил Тяпан, с силою сжимая ружейный ствол. 

— Нет, не ложь! Отдай ружье и ступай за нами... Ты арестован. 

— Врешь!— побагровел Тяпан,— меня не возьмешь. Вашей власти не 
знаю, ето не власть, а разбой, грабительство, измывательство! 

— Бери его, ребята! 

Федьеш дико закричала. Она бросилась между мужем и комиссаром 
и плача уговаривала разойтись, не проливать крови. 

— Не бери его у меня,— плакала она—< кем я останусь, как буду 
век вековати? А ребенок мал — куда дену? Не отымай его у меня, 
старшой!.. 

— Уведите бабу,— сказал человек, вынимая наган из кобуры— и 


берите Тяпана. 
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Тяпан прыгнул к нему, ударил кулаком по руке: наган, тяжело звяк- 
нув, упал на пол. 

— Вон отсюль, антихристы, супостать!— ревел Тяпан ‹ пеною у 
гта. Вон, а то палить поцну!.. Ишь, песья власть, окаянная!.. 

Он ругался, держа ружье в руках и в то же время придвигая к себе 
ногою наган. 

Бледный начальник закружился по тупе: 

—- Что стоите? Струсили? Боитесь одного человека?—- кричал он воз- 
мущенным голосом.— Айда за мною! 

И он бросился на Тяпана. Грянул выстрел, сизый дым наполнил пырту, 
Федьеш дико закричала, точно ее ранили, ребенок заплакал в зыбке. 

Тяпан быстро нагнулся, схватил наган, сунул за пояс. 

Дым рассеивался, и сквозь синеватые клубы его. Тяпан увидел на полу 
человечка, лежавшего ничком, и людей, которые бросились от двери, опро- 
кидывая лавки. Это были лопари — он знал их всех, и теперь они хотели 
ззять Тяпана и лезли на него. Он выстрелил опять — один упал, другие 
отшатнулись. Он стал работать прикладом, как дубиною. Не помнил, как 
опустела тупа, как он остался лицом к лицу с трупами убитых людей. 

Он забыл о Федьеш, о ребенке. Тревожная мысль охватила сердце -— 
бежать! Но куда? В кегоры? Не годится,— найдут, затравят собаками. Он 
рванулся, не придя к определенному решению, бросился наружу. 

Снег лежал хрупкий, белый, было холодно, но Тяпан ‘не чувствовал 
стужи — он весь горел. Бежать! Эта мысль не давала ему покоя. 

Куда? 

К фильманам! 

Он бросился к кереже, запряг оленей и выехал на улицу. Но было: уже 
поздно: улица, всегда пустынная, ожила — толпы лопарей спешили к его 
тупе. Он видел ружья, топоры, и дико усмехнулся: «Как на зверя вышли», 
подумал он и повернул обратно. 

Куда же теперь, куда? Юн осмотрелся, побежал к амбару. «Авось, 
отстреляюсь,— неслись мысли — а не отстреляюсь — воля божья». И он 
эспомнил о боге, о Христе и, закрыв за собою дверь амбара, опустился 
в темноте на колени и стал молиться, заряжая ружье. И среди слов мо- 
литвы проскользнула тоненькая гибкая мысль: «Сумка с пулями на мне, 
бог поможет». 

Прилынув глазом к щелке, он смотрел на занесенный снегом двор. Ке- 
режа стояла у ворот, олени сидели на снегу, поджав под себя ноги. Послы- 
шались голоса — он ощутил их всем своим нутром, но не испугался, потому 
что ждал. И когда показалась толпа народа, он вынул из-за пояса наган 
и осмотрел его: наган был заряжен, и это успокоило Тяпана. 

Лопари пошли по следам к амбару. Другой начальник, помощник уби- 
того, щел не впереди, а несколько в стороне, убеждая в чем-то людей. 

—щ Он здесь,— сказал начальник, указав на амбар, и крикнул: 

—- Выходи, Тяпан, сдвайся! ь 

Тяпан молчал, сжимая ружье. 
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— А не сдашься — силою возьмем! Тебе же хуже будет! 

Люди разделились на две партии: одна осталась на месте, другая пошла 
в сторону, исчезла за амбаром. «С двух сторон будут брать»,— подумал 
Тяпан и содропнулся. Но он ошибся. Люди вскоре вернулись, присоединились 
к ожидавшим у амбара. 

—- Что же они нейдут? — думал Тяпан, чувствуя, как замирает в груди 
сердце, недоумевая, как решили его взять, и беспокойство росло в его груди, 
ширилось, забираясь в мозг, давя на сердце. И вдруг он задрожал, ощутив 
запах гари. 

— Неуж подожгли?— вскрикнул он, оглядевшись. 

Гарь усиливалась, мелкий сухой треск донесся до его слуха: сомнений 
не было, амбар горел, а когда вверху появились желтенькие язычки огня, 
в голове лихорадочно заработала мысль, что делать, как спастись. Сдаться? 
Он не мог. Он ненавидел эту бедноту, опирающуюся на красную власть, 
которую считал разбойничьей, и недоумевал, отчего она держится, не по- 
давляют ее вооруженной силою. Он не верил, что царь отрекся от престола, 
и слухи об этом считал хитрыми измышлениями красных. Да не он один 
так думал: попы молились в церквах: «Спаси, господи, люди твоя и благо- 
слови достояние твое, победы благоверному императору нашему Николаю 
Александровичу на супротивныя даруя и твое сохраняя крестом твоим жи- 
тельство». Кулаки говорили открыто: «Вот поцнет батюшка-царь весь раз- 
бой с корнем вырывать — достанется и нашим злодеям»; остальные лопари, 
пожимая плечами, пребывали в полном равнодушии к судьбе царя: это были 
преимущественно бедняки и середняки, которые от старого правительства 
не пользовались благами, а ‘новое сулило им власть и достаток. 

Тяпан усмехнулся: разве всю свою жизнь он не был бедняком, не 
работал тяжело, не покладая рук, а если женился на богачке, то это было 
его счастье. Чего же хотят от него эти люди, неужели завидуют его удаче, 
стремятся сделать его таким же бедняком, как сами? Но. почему, почему? 
Мысль, что его обвиняют в заговоре против власти, была бледна — он не 
обращал на нее внимания, считал несущественной, а между тем только 
это обстоятельство явилось причиною ареста, а следствием покушения на 
его свободу было убийство начальника и нескольких лопарей, пришедших 
с ним. 

Амбар наполнился дымом — дышать стало нечем. Тяпан заглянул в 
щелку: лопари стояли на месте — они выкуривали диковинное животное, 
причинившее им столько неприятностей, но не хотели убивать его: новый 
начальник приказал взять Тяпана живьем. 

— Стрелять по ногам— шопотом приказал большевик, — не сметь 
убивать. 

— Хорошо,— откликнулись вполголоса люди и приготовили ружья. 

Тяпан решился: он быстро распахнул дверь, бросился плашмя на землю. 
Дым хлынул наружу, затрещали выстрелы, затихли. Тяпан вскочил, побе- 
жал за амбар. Но его: уже увидели, он услышал русскую брань начальника, 
лопскую речь погощан и, напрягая все силы, чтобы уйти подальше, 
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помчался напрямик через буерак. Винтовку пришлось бросить — мешала, 
в руке у него был наган, и надежда отстреляться охватила его сердце. 

Вдруг он почувствовал толчок, ощутил тупую боль в икрах, в подко- 
ленке и — споткнулся. Упал. Рядом с ним лежало его собственное ружье. Он 
понял: ружье бросили вдогонку ему, попали по ногам, оттого он и упал. Он 
вскочил, хотел бежать, но боль была вяжущая, и он, охнув, опустился в снег. 

На него бежали люди, он смотрел и медленно поднял револьвер. 

— Не стреляй!— закричала толпа почти хором. 

Тяпан не послушался: выстрел получился сухой, короткий — перед- 
ний лопарь взмахнул рукою и ткнулся лицом в крепкий наст. Два-три 
выстрела повторились почти одновременно, их покрыл бешеный рев толпы, 
и Тяпан почувствовал, как черная волна набежала на него, посыпались 
удары, но боли не было,— небо завертелось ‘перед глазами, как грязная 
разбитая чаша, и он окунулся во что-то темное — без мыслей, без каких- 
либо ощущений. 


ХУ] 


Федьеш металась по тупе, ломала руки, билась головою о стены. Арест 
Тяпана поразил ее — она видела, как он выскочил из пылавшего амбара и 
побежал к буераку; потом она слышала выстрелы, гул голосов и вдруг уви- 
дела Тяпана, избитого, окровавленного: его волокли по снегу... Видела, как 
связав, его усадили в кережу и увезли куда-то. На первых порах она 
обезумела и так убивалась, что пришедшая мать подумала: «Рехнулась 
Федьеш, не инако.х Но когда дочь, успокоившись, начала рассказывать 
о сопротивлении Тяпана, мать перебила: 

—= Знаю, видела всё в окно... 

Федьеш помолчала (глаза у нее были такие же безумные, блестящие 
как во время родов) и вдруг обрушилась на мать градом вопросов: 

— Мать, что делать, как спасти его? Говори, мать! Его увезли к Колу, 
я слыхала... Как спасти его? 

Мать ходила по тупе, думала ‘и наконец сказала: 

— В кольском совдепе сидит Олляш, брат Тяпана... Олляш не допустит, 
чтоб убили его брата... 

— Что может Олляш супротив шайки? 

— На Пазреке живет поп Мефодий, сказывают, большевики уважают 
его за правду... еще сказывают, Мефодий — ихний сторонник... Поезжай. 
к попу, проси за Тяпана... 

— А ты, мать? 

— Ая поеду в Бабенгу к Марьеш. Она люба Олляшу, буду просить, 
чтоб ехала к нему, вызволила Тяпана от смерти. А ребенка отнеси к по- 
падье, пущай присмотрит. Скажи, что отблагодарим. 

— А когда ехать? 

— Хоть сейчас поезжай: время дорого. 

Однако женщины уехали лишь ночью. К вечеру пришли бедняки с на- 
чальником и шарили в пырте: нашли несколько мехов, хотели взять, но, 
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юсоветовавшись со старшим, оставили. Федьеш была ко всему безучастна, 
на не отвечала на вопросы людей, точно вдруг окаменела и машинально 
обиралась в путь, вынимая из сундука тяпанову одежду. 

Мать голосила, ругалась на людей; она не хотела показать, где хра- 
‘ились меха, и когда начальник решительно приказал взломать дверь рабо- 
ей тупы, старуха, ругаясь, подала ему ключи: 

— Давно бы так, — сказал он, и люди повалили за, ним. 

— Вишь, что делают!--— молвила старуха и заплакала.— Всё заберут 
роды, ничего не оставят... 

— Пусть всё берут,— отозвалась Федьеш— лишь бы не тронули 
`япана. 

Мать вспомнила, что нужно бы ехать, да всюду люди шарят, и, боясь 
росить хозяйство на произвол судьбы, выбежал из пырты посмотреть что 
тнимают. 

Когда она вернулась, Федьеш уже снарядилась в дорогу. 

— Всё обобрали,— заговорила мать, — креста на них нету!.. Етот 
таршой так и хватает всё, чертяга! 

— Ушли? 

— Ушли. А ты готоват Езжай, только боязно одной — нападут лес- 
ые собаки — как отобъешься? 

— Возьму ружье. 

— Которое? Тяпаново пропало, а где отцовское — не знаю. 

Федьеш разыскала старую берданку, зарядила ее и побежала запря- 
ать оленей. 

Она выехала, сопровождаемая напутствиями матери, пересекла Ното- 
еро, реку Мотку, затем Печенгу, мчалась всю ночь при свете сполохов, и 
‹огда они погасли — сделала привал, пожевала сухой рыбы, выпрягла оле- 
ей и пустила их на аркане поискать ягеля. А затем в серых сумерках 
‘тра мчалась дальше, шепча с тоскою, вглядываясь в пасмурное небо, точно 
кдала оттуда ответа: 

— Господи, помилуй, спаси его... Господи, ты можешь! Господи... 

В Пазреке она разыскала избушку Мефодия и поспешила взойти на 
:рыльцо. 

Поп укладывался спать, У стены стоял гроб, а крышка лежала на 
юлу. Алая лампадка перед образом богородицы освещала тусклым светом 
‹омнату. Мефодий положил в Гроб жесткую подушку, разделся и лег на 
олые доски, прикрывшись рясою. Он уже стал дремать, когда в дверь по- 
тучали. 

— Кого бог шлет в полночь?— вымолвил он улыбнувшись, и открыл 


верь. 
Федьеш вбежала в избу, умоляюще сложила руки: 
—- Батюшко-поп, помоги, спаси, — торопливо заговорила она сквозь 
ле сдерживаемые слезы,— ты можешь, ты свят... 
— Цто изрекла, не подумавши? Един бог свят, а я, может, хуже иных 
юдей... 
7“ 
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— Нет, нет!— страстно воскликнула она, и, схватив его руку, поце. 
ловала.— Спаси его, отче, спаси... 

— Сядь и расскажи толком. 

Федьеш, заливаясь слезами, рассказала всё подробно. Поп молча слу- 
шал, вздыхая. 

— Цто я могу, жено? Не послушаются меня они... 

— Ены убьют его, сказнят. 

— Нет‚— покачал головою Мефодий.— Власть милостивая, инако на- 
кажет за убийство... 

—щ Едем, отче, едем!— воскликнула она.— Его повезли в Колу, тамо 
брат его нацальником, уговори его, отче, смилуйся надо мною, бедной... 

—щ Ох, далеко до Колы,— вздохнул поп и стал одеваться. 

— Цто ето, цто?— закричала Федьеш, глядя расширенными глазами 
на гроб. 

— Не бойся, жено, сие — постель моя... не бойся... 

Он усадил ее на лавку, но она вскочила, упала перед ним на колени. 

— Отче, знамение дурное... гроб... сказнят мово “’Гяпанаша... Отче, 
едем, едем!.. 

Она металась, как безумная, плакала, стонала, и поп гладил ее по 
голове, шепча молитву. 

Всю дорогу умоляла Федьеш своего спутника спасти мужа и всю до- 
рогу поп Мефодий обещал ей сделать всё возможное. Он шептал молитвы, 
голова. его качалась в кереже, точно он бил поклоны, а Федьеш гнала оле- 
ней, гнала, что было сил. 

Не доезжая Колы, они обогнали Евдуласа. 

— Куды, батюшко-поп?— крикнул лопарь. 

— В совдеп. 

— ОЙ, — удивился Евдулас.— Пожди, поговорим. 

Поп взглянул на его кережу и нахмурился, увидев связанного Карас- 
войва. 

— Послушай,— голос Мефодия дрожал, обрываясь,— я... я еду про- 
сить... за лопаря, который стрелял в красных и убил ихнего начальника, а 
этот... Карас-войв... цем он провинился?.. 

— В заговоре был, наущал лопь сжечь совдеп, перебить болыневиков.. 

— Отпусти его, Евдулас!.. Старикан он, жить ему осталось ницего 
а ты... Ра не спас тебя Карас-войв, когда ты замерзал в снегах? Ра н 
отогрел он тебя спиртом, не ходил за тобою, как нянька? 

Евдулас побледнел. 

— Цто делать, отче?— воскликнул он.— Велено мне доставить еге 
в Колу... 

— А ты отпусти его... а то (он нагнулся к нему и зашептал) —а тс 
сделай так, цтоб сбежал он... Никому невдомек будет. 

— Не могу отпустить... 

— Отпустишь. Грех не иметь благодарности... Аль сердца у тебя нету? 

Поп подошел к Карас-войву и развязал его. Евдулас смотрел и молчал. 
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—щ Послушай,— шепнул Мефодий старику — попадешь в Колу — беги: 
‘вдулас жалеет тебя, отпускает, только не говори никому... Он скажет 
‚ совдепе, цто ты бежал... Посему гляди -— изловят, худо будет... 

— Как доберусь до Пазреки? 

— Не езди в Пазреку, гони к фильманам... 

Карас-войв вздохнул. 

— Как доберусь?— повторил он. 

— Возьмешь нашу кережу, а мы воротимся в евдуласовой. 

Карас-войв кивнул головою, и когда они в’езжали в Колу, тихонько 
зыпрыгнул из кережи, притаился за ‹сугробом. 

—- Гони, Евдулас, — сказал Мефодий/—а мы — за тобою! 

Федьеш не понимала, в чем дело. Поп об’яснил ей. Выходя из кережи, 
зна схватила его за руку: 

— Уже одного спас ты, отче! Молю бога, цтоб помог он тебе зызво- 
пить и Тяпана... 

Они смотрели, как Карас-войв вскочил в кережу, гикнул, ткнул хареем 
оленя и исчез в занесенной снегом ложбине. 

-— Слава богу, молвил поп и широко перекрестился— Помоти нам, 
боже, и впредь такожде... : 

И вошли в город, таща на себе ношу, вынутую из кережи. 


Два человека сидели друг против друга за столом, заваленным бума- 
гами, и беседовали. | 

— Ведь он брат твой, — говорил поп Мефодий, часто мигая глазами, —- 
и неуж рука твоя подымется на него, и ты не спасешь Тяпана? Ты можешь 
спасти, Олляш, можешь!.. 

—- Не могу... Кровь он пролил... 

— Ежели кровь вопит © мщении, ежели нужен человек, коего казнить. 
надобно, то замени брата другим... 

— Это как?— растерялся Олляш. 

—щ Отпусти Тяпана, казни другого... 

— А кто этот человек? 

Олляшу было не по себе: он жалел брата, но спасти не мог, а предло- 
жение попа взволновало его: оно было ново, странно, и он не понимал, 
как осуществить его и возможно ли вообще принять. 

— Этот человек я. 

—- И ты... ты <согласен?.. 

Мефодий нагнулся к нему, зашептал: 

— Только мы двое будем знать об этом... только мы... Послушай, 
Олляш, жена его Федьеш здесь, ждет мужа... я сулил ей... Отпусти Тяпана, 
а я сыму рясу, облачусь в его одежу, и он попом выйдет отсюль, скроется 
в Норвегу. Я назовусь Тяпаном, ты и казнишь меня... 

Олляш схватился за голову. 

— Не искушай меня, поп!-— простонал он.—Как могу отпустить зю- 
дея, а казнить невинного... 
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—щ Старикан я, помирать мне наб* а ему, молодому, жить... 

— Ты с пользою живешь, а он.зло деял... 

— Зла не будет больше — он покинет лопскую землю... 

— Не могу... Он заговор затеял, цтоб изничтожить красных, сулил 
сжечь совдеп, поднять лопь на нас... 

— Сказываю — отидет он в Норвегу. 

— Не могу, поп, не могу!.. 

Мефодий стал перед ним на колени: 

— В твоем теле текет такая же кровь, как у брата, — говорил он,/— 
от единой матери рождены вы, и неуж подымется рука твоя на брата, на 
кровь свою, на свое тело, на тело отца да матери? Помысли, Олляш, не 
бери тяжкого греха на душу! Надобна моя старая жизнь — бери, и бог воз- 
наградит тебя, и люди не осудят... даже твои советские товарищи скажут: 
«Попы нам не нужны»... 

—щ Встань, встань!— тяжело дыша, шептал Олляш.— Нету закона 
казнить безвинного, нету закона отпустить на свободу злодея, врага нашего. 
Тяжко мне, но не отступлюсь от слов своих: я должен казнить его. 

— Брата?— вскрикнул поп и медленно поднялся— Где же ваша ми- 
лость, человеколюбие? Не так ли казнила и царская власть? 

— Нет, не так. Тяпан пошел супротив народа, дабы посадить внове 
пристава да урядника... 

— Ежели виновен он — пусть искупит грех свой. Сказывают, боре- 
тесь вы с генералами... пошли его на войну... 

— Онк белым уйдет... 

— Экой ты бессердечный, Олляш! А за что Карас-войва велел аре- 
стовать? 

Олляш нахмурился: 

— Евдулас ответит за бегство старика. 

— Как?г— вскрикнул поп. 

— Таких работников нам не надобно, — сурово вымолвил Олляш.— 
Убег аль отпущен Карас-войв — дело едино: Евдулас виновен, и мы другого . 
пошлем на его место... 

— Не Евдулас, а я виноват, — сознался поп.— Это я научил его не 
губить Карас-войва — ведь старик некогда спас его от смерти... 

— Слас аль нет — не наше дело, а Евдулас упустил хитрого злодея, 
пожалел его, и мы изгоним Евдуласа из своей среды, как вредный элемент... 

— Так и не отпустишь брата? 

— Не могу. 

Поп молча поднялся, и не глядя на Олляша, тихо вышел из комнаты. 


ХУП 


Тяпана избитого, связанного, привезли вечером в Колу и, развязав, 
потащили в острог: итти он не мог, ноги распухли, и всё тело ныло. На 


1 Надобно. 
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труди, спине и животе он чувствовал раны, и они болели от прикосновения 
‘одежды, при движениях. В голове была муть, тяжесть, одна мысль рабо- 
тала интенсивно в одном направлении: «Что сделают со мною? Казнят или 
засадят на много лет? Ежели засадят, то как будет жить Федьеш, малень- 
кий Маш? Кто позаботится о них? Мать? конечно, она хозяйственная 
шустрая, проворная, только захочет ли она работать на Федьеш да на 
внука? Э-эх, сглупил, сглупил! Разве можно устоять против власти, против 
толпы? Брали бы все, анафемы,— и ладно! Нажили бы еще, а к тому вре- 
мени пришел бы царь, расправился с разбойниками. Зачем я это всё начал, 
зачем?» 

Он вскочил, но тотчас же со стоном опустился на нары. «Дурень, ду- 
‘рень! — неслись мысли, — послушался Шабунина, старого чорта, сгубил себя, 
‚а он в сторонке остался, смеется, потешается надо мною. Одурачил, совсем 
одурачил!.. Прав был Олляш, когда предостерегал меня: «Не связывайся с 
‘богатеями». Связался — себя погубил. Да нет, не женитьбою погубил, а тем, 
что убил начальника да нескольких лопарей. Что я — душегуб? Да, душегуб». 

Он лег на нары, старался заснуть, но сон бежал от глаз. Чудилась 
Федьеш, ег горе, грабеж дома, разгром хозяйства, и он тяжело вздохнул. 
Рядом храпели заключенные — он не видел лиц при свете тусклой лампочки 
(когда его ввели в камеру, только двое подняли головы, а остальные про- 
должали лежать неподвижно) и не пытался разглядеть. Зачем? Знакомых 
он не ожидал здесь встретить, а если б и попался земляк, что толку? И его 
и себя было бы жалко при воспоминании о прежних днях, © той, ушедшей 
Жизни. 

Мысли спутались, он стал засыпать — приснилась тундра, ягелевая по- 
лоса, и на ней стадо оленей: пасет его Луот-хозик, дух-женщина, с добрым 
лицом, только вся она в шерсти, как важенка. Проснулся от боли в ранах — 
почесался и вдруг почувствовал под рукою насекомых и стал их давить. 
‘Противный клопиный запах ударил ему в нос, он вскочил с нар, отряхаясь. 

Бледная ночь тускло смотрела сквозь решетки в окошках. От двери 


тянуло запахом мочи и испражнений: там стояла жестяная параша, и издали 
она казалась темной толстой тумбочкой, похожей на расползавшееся брюхо. 
Тяпан покурил и лег опять, но заснуть уже не мог: он беспрерывно по- 


чесывался и думал. Мысль об Олляше проникла в душу, тронула сердце: 
«Олляш — брат, и он должен спасти меня... Он может... он с ними заодно... 
Избрал путь Олляш, избрал — погоди! Придут пристава да урядники — от 
них не скроешься! Таких, как ты, братец... Но ты — брат, и ты можешь 
спасти меня...» 

Он забылся неспокойным сном. 

Камера поднималась медленно, лениво. Люди говорили громко, как дома. 
одни смеялись, иные переругивались. Курили махорку, и вскоре от дыма воз- 
‚дух принял синеватый оттенок. 

—щ Дай табачку, курить охота. 

— Потяни кошку за хвост. 

— Сам потяНи, скаред! 
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—щ Я те покажу скареда! 

Между тем несколько человек окружили Тяпана и принялись расспра-. 
шивать, за что его взяли и есть ли у него знакомые в городе. 

—щ Знакомые есть, а что толку? 

— Ежели есть — пиши цидулку: жратвы пришлют. 

— Неуж тут не кормят? 

— Кормят, да чем — увидишь. 

Вскоре тюремщики принесли чайник с кипятком и выдали по кусочку 
сахару и по куску сушеной рыбы вместо хлеба. 

Заключенные ругались, требуя хлеба, но человек, оделявший их, мол- 
чал пока кто-то не крикнул: 

— Сами, небось, жрете хлеб, смерды проклятые! 

Тюремщик обернулся на брань и спокойно сказал: 

— Хлеба давно не видим, жрем, как и вы, рыбу. 

— Лжешь! — не унимался тот же голос. 

— А лу...— и тюремщик отпустил грубое выражение, от которого ка- 
мера повеселела. 

—- Ты горазд лаяться, пес сторожевой, — угрюмо вымолвил сосед Тяпа- 
на по койке, с виду рабочий.— Я тебя давно ‘приметил в трахтере: попивахом 
усердия и соглядатайства ради? 

Тюремщик взглянул на него и повторил ругательство нехотя, сквозь 
зубы. Камера заржала, даже Тяпан засмеялся, забыв на минуту о <своем по: 
ложении. 

После чая Тяпан обошел камеру, присматриваясь к людям: все ходили, 
болтали, и только. один человек высокий, длиннее нар, привлек его внимание: 
он лежал, покрывшись < головою новым печком, и Тяпану показалось в его: 
фигуре что-то знакомое. 

— Где я его видел, где? -—— думал Тяпан, не спуская < него глаз, но по 
широкой спине и печку трудно было узнать человека, и он’ отошел от него, 
решив дождаться обеда. 

Когда в полдень принесли мутную рыбную похлебку, человек поднялся 
с нар, и Тяпан так и ахнул,. узнав в нем Шабунина: 

—щ Ты, Евван Лукинович? — вскрикнул он и бросился к купцу.— Как 
пришел попадать в острог, за что? 

Шабунин, с взлохмаченной козлиной бородкой, побелевшей раньше вре- 
мени, длинный, высокий, костлявый, пригляделся к лопарю, покачал головою. 

— Никак Тяпан? 

— Я. 

— А ты как? — осторожно спросил купец. 

Тяпан рассказал шопотом про убийство и замолчал, ожидая, что. окажет 
Шабунин. 

— Это ништо — вывернешься. Вот я так влип: обвинили в заговоре су- 
против власти... 

— И меня тож,‚— вспомнил Тяпан слова вертлявого человечка, которого’ 


убил. 
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—щ Худо дело. А. водили тебя на допрос? 

— Нет. 

— Нынче поведут. 

Не успел Тяпан доесть мутной бурды, как загремел засов, отворилась 
дверь и вошел писарь в сопровождении конвойного солдата. Развернув бу- 
магу, он выкликнул Тяпана и вышел в коридор. 

Тяпан шел впереди солдата. 

Они прошли тюремный двор, заваленный снежными сугробами, похо- 
жими на огромные белые взбитые подушки, и подошли к каменному дому, 
окрашенному желтой краской. 

—щЩ Ступай, — сказал солдат и, повернув Тяпана за плечи, заставил под- 
няться по ступенькам на крылечко, где стоял часовой в медвежьей шубе, 
с огромным воротником. 

Часовой что-то спросил, и солдат, ответив, ввел Тяпана внутрь дома. Тя- 
желая дверь захлопнулась за ними. 

Темная фигура подошла, заслонила собой окно. Тяпан приглядывался, 
но глаза, привыкшие к дневному свету, не освоились еще с полумраком, и 
он не разглядел лица человека. 

— Кого привел? 

—Щ Вчерашнего лопаря. 

— Ага! 

Тяпана ввели в светлую комнату. За столом сидело трое. Они подняли 
головы и смотрели ‘на него. Тяпан обомлел, узнав в одном из них Олляша. 

Брат смотрел на него страиным суровыми глазами. «Олляш», хотел 
крикнуть Тяпан, но удержался: он подумал, что, может быть, не следует 
выдавать свое родство здесь, среди незнакомых людей, и молчал, ожидая 
вопросов. Однако он ошибся: 

— Ну, Тяпан, брат мой,— сказал Олляш,— свиделись мы в недобрый 
час. Пошто. в заговор вступил супротив советской власти, пошто стрелял и 
убил комиссара да бедняков? 

— Оборонялся я, брат Олляш,— глухо ответил Тяпан.—- Суйм порешил 
отнять все, а нацальник — цортова душа — не внял моим словам... Они на- 
пали на тупу, ворвались, испужали Федьеш, ребенка... я схватил ружье, не 
упомню, как стрелил... А затым <схоронился я в анбаре, а &ны запалили ая- 
бар, выкуривали меня, быдто зверя... Цто было мне делать? Ведаю парко * 
цто ёны пришли заискать моей головы... 

— Пошто стакнулся с попами, нойдами да кулаками? 

— Не стакнулся я, не мыслил зло ‘на живот людской, а охранял свое 
добро... не верил я дотуль и досель не верю, цто вы власть правая, поцитаю 
вас разбойниками, злодеями, ибо не может власть грабить середь бела дня, 
измываться над лопью... 

— Цто лжешь? Аль не сказывал я тебе о красной власти? 

— Цто плетешь, Олляш? Ето побасёнки были... 

Олляш повернулся к своим товарищам, зашептался с ними. 


т Хорошо. 
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Русский, пожилой, бритый с серыми глазами, сказал: 

— Ты был бедняком. Почему пошел против батраков, своих братьев? 

Тяпан молчал. 

— Ты заслужил смерть, — продолжал он,— ибо ты опасен для власти: 
ты не только убивец, но и заговорщик, ты говоришь, что мы злодеи, а ежели 
так, то ты будешь бороться © нами... Будешь? 

Олляш сидел, опустивши голову. При последнем вопросе русского, он 
поднял ее, взглянул на Тяпана. Глаза братьев встретились, и вдруг лицо Тя- 
пана исказила ненависть, захлестнувшая душу мутной, тяжелой волною: 
Олляш понял и задрожал. Он слышал безумные слова брата, исступленные, 
гневные, и всё ниже опускал голову в смертельном ужасе: 

— Буду, буду, злодеи! — кричал Тяпан, потрясая кулаками.— Всё от- 
няли, всё, а теперя измываетесь, на муку привели, дабы потешаться, оторва- 
ли от семейства, от тундры!.. И ты, брат Олляш, с ними, и ты их руку дер- 
ЖИШЬ, И ТЫ.... 

Он задохнулся от гнева, закашлялся. 

— Замолчи,— тихо сказал русский с холодным блеском в серых гла- 
зах.— Ты неправ, Тяпан, ты выбрал иную дорогу, не последовал за Олляшем, 
а он звал тебя... Ты ненавидишь нашу власть, ты показал это, убив товари- 
щей, и не место тебе среди нас. 

Он повернулся к старику-лопарю, беспрерывно поглаживавшему белую 
бороду, и резко вымолвил: 

—- Слово за тобою, Карп! 

Старик оклонил голову, лысина заблестела и потускнела, когда он встал: 

— Виновен. 

Русский с состраданием взглянул на Олляша и сказал глухим голосом: 

— Слово за тобою, Олляш! 

Лицо Олляша побелело, он хотел что-то сказать, но не мог: губы дро- 
жали, голос обрывался. Вот он медленно поднял голову, взглянув Тяпану в 

ицо и выговорил твердым голосом без запинки — голосом человека, уверен- 
ного в своей правоте: 

— К высшей мере... 

И вытер ладонью лоб обильно смоченный потом. 

Слов Тяпан не понял, но сердцем почувствовал приговор, и, захлебы- 
ваясь от злобы, брызжа слюною, стал ругаться, понося красную власть по- 
хабными словами, а когда его уводили, он обернулся в дверях и выкрикнул 
высокою фистулою — пронзительным голосом человека, пораженного отчая- 
нием: 

— Братоубийца! 

ХУШ 


Федьеш и Мефодий дожидались приезда Марьеш: они надеялись, что 
Олляш, которому она нравилась, не устоит перед ее просьбою и пощадит 
Тяпана, а между тем они не знали, что Тяпан был расстрелян в ночь после 
допроса тройкою. 
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Поп стал подозревать неладное после того, как Федьеш несколько раз 

дряд отказали, в свидании с мужем, но молчал, не желая тревожить взвол- 

чнеро и 'опарки. Он видел, как она таяла на его глазах — гладкая 
би ина превращалась в худенькую, замкнутую в себя, с встрево- 
женным лицом и пугливыми глазами. 

Они жили у попа Вениамина Крестовоздвиженского и нетерпеливо до- 
жидались Марьеш,— вся надежда была на нее, — и ежедневно наведывались в. 
‹совдепе, не приехала ль Мрьеш из Бабенги? Но каждый раз ответы были 
отрицательные, и это глубоко печалило их, наполняя сердце тревогою. 

Однажды утром маленький горбатенький писарь об’явил: 

—- Приехала, только она занята — беседует с Олляшем. 

Федьеш взглянула на Мефодия и сказала: 

— Не знаю, батюшко, почему не радует меня приезд Марьеш. 

— И меня не радует,— сознался поп, и тихо прибавил.— Не поздно ли? 

Федьеш задрожала — мысль об этом не приходила ей в голову, но оче- 
видно жила, таясь где-то в глубине сердца, донимая его тревогою. Однако 
Федьеш не заплакала; схватив руку Мефодия, она шепнула: 

— Слыхал что-нибудь, отче? 

— Нет,-— покачал головою поп‚,— так взбрело в голову... Прости, ради 
Христа, цто возмутил твой покой... 

— Лишилась я покоя навеки,— воскликнула Федьеш,— но не могу ве- 
рить, цтоб Олляш осудил его!.. 

— Олляш осудил уже... может, Марьеш растопит лед в его сердце... 

А Марееш между тем, беседовала с Олляшем. 

Когда она, румяная с мороза, с толстыми красными губами, похожими 
на раздавленную клюкву, входила в комнату, Олляш залюбовался ею. 

— Як тебе, — сказал она певучим голосом, отряхаясь от снега. 

— Рад тебя видеть, — ответил Олляш,— но что привело тебя в Колу? 

— Желание спасти человека. 

Олляш насторожился. 

— Кого? — спросил он, и мысль о брате больно кольнула его сердце. 

— Тяпана... 

Олляш молчал, потом вымолвил ровным голосом, тщательно скрывая 
охватившее его волнение: 

— Зря ты, Марьеш, сделала такой длинный путь! Тяпан умер. 

— Расстрелян? 

Он спокойно наклонил голову и заговорил: 

— Такие люди мешают нам,— а мы работаем, боремся за лучшую 
жизнь. Отчего они не сидят спокойно, не подчиняются воле народа? Скажи, 
Марьеш, почему это так? Я понимаю — они ждут возврата старого. Но разве 
это возможно? Наша красная власть — солнце, и от него протянулись че- 
тыре вожжи на север, юг, восток и запад, и все народы зашевелились и все 
батраки и угнетенные знают: где — вожжи, там будет солнце. Отчего же 
упорствуют, не видят этого кулаки и попы? Или они ослепли? Нет, видят они 
всё и ждут, что порвутся вожжи солнца, а солнце без вожжей обречено на 
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угасание, на смерть. Они ждут этого, Марьеш, и мечтают зажечь старое 
солнце, нет — вернее протянуть вожжи от старого зарубежного солнца в 
наши освобожденные земли и воскресить старую жизнь, похороненную нами. 
Они стараются потушить наше красное солнце... 

Наступило молчание. 

— Ты говоришь, Олляш, как по-книжному... Ты, видно, читаешь много, 
работаешь... 

— Да, я много читаю... И работаю. Но и ты работаешь, Марьеш, и ты... 

Он не договорил, взял ее руку. 

Марьеш не отняла руки, задумчивое лицо ее расцвело радостной улыб- 
кою, и эта радость передалась Оллящшу, сгладила суровость его глаз, строгое 
выражение лица. 

—щ Ты давно нравишься мне, Марьеш, и я хотел бы, чтоб ты осталась 
в Коле, работала вместе со’ мною... И если ты согласна итти со мною завое- 
вывать лучшую жизнь для трудящихся, отстаивать нашу власть... 

Марьеш не дала ему кончить: 

— Ты сильный, а я слабая, совсем как девочка... И ты, Олляш, будешь 
дляменя поддержкою... и ты, Олляш... 

Она обхватила его за шею и доверчиво прижалась к нему. Они молчали. 
Потом Олляш тихо сказал: 

— Там тебя дожидается Федьеш... жена брата... Поди, об’яви ей, что 


Тяпан умер... } 


Зея' 


(Рассказ) 


Я. Окунев 


Матвей Ильич курит мои папиросы, пьет мой коньяк. Не спрашиваясь, 
он роется в моих вещах и берет, что ему нужно. Выпив весь коньяк, он 
товорит: 

—- Завтра купи еще бутылку. 

— Дорог, Матвей Ильич,—возражаю я, подавляя раздражение. 

— Купишь. 

Кажется, он презирает меня. 

У меня дряблые мускулы. Мой позвоночник иоскривлен работой за 
письменным столом, правое плечо выше левого. Я ношу очки. На лыжах 
я бегаю плохо, стрелять не умею, пить тоже не умею — от первой рюмки 
у меня слабеют ноги. 

— Какая твоя работа?— спросил он меня. 

— Пищу. 

—- По письменной части?— он прищуренно осмотрел меня.— В кан- 
целярии, что ли? 

Я об’яснил как можно понятнее. Я хотел, чтобы он уважал мою 
работу. Его глаза становились все скучнее. Когда я окончил, внутри у меня 
было точно обожжено обидой. Матвей Ильич зевнул протяжно и сладко. 
Больше он ни разу не спрашивал меня о моем занятии. 

Замороженное окно сверкает зернистым лунным серебром. Большая 
мохнатая фигура Матвея Ильича застила окно, потом двинулась ко мне. 
От него идет крепкий звериный запах. 

— Скоро весна. Сосет. 

Он не умеет говорить вполголоса. Его. речь гремит. 

— Февраль на исходе, Матвей Ильич. 

— Сроки у меня в нутре. Время в тайгу. 

Он бродит по комнате, как тоскующий зверь. Половицы гнутся под 
его ногами, но шаг его мягок, точно он ходит на лапах. Тоска у него — 
как зубная боль. Он рычит. 

— По звездам быть большой стуже,— говорит он у окна.— Стожары 
здорово горят. 


1 Из цикла «Золото Алдана». 
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Его постель из шкур — на полу. Он не любит кровати, одеяла, спит 
без белья. У него одна рубашка. Она почти истлела. 

Я предложил ему свою. Он взял ее в руки осторожно, как хрупкую 
вели, Его большие грубые пальцы царапали по ткани. 

— Говно — вернул он мне ее. 

Он лег на шкуры лицом вверх и лежит молча. Через темноту я чувствую 
на себе его взгляд. У него запавшие глаза цвета ореха, лесные глаза, с 
хищной золотинкой, полуприкрытые свисшей шерстью бровей. И тело его 
сплошь покрыто шерстью. По ложбине между буграми его груди она стру- 
ится медным потоком к поджарому животу, в паху и на ляжках она растет 
буйно. 

Большая голова в такой же пламенной клочковатой шерсти низко 
сидит на прочной шее. Он не умеет поворачивать головы, а как медведь, 
гяжело ‘и сутуло поворачивает всем туловищем. Смеется он коротко, об- 
рубленно — «хо!» —и широко раскрывает мохнатый красный рот © плотно 
насаженными, крупными сверкающими зубами. 

— Пойдешь?— спрашивает он, напирая на «о». Звук этот гудит у 
него густо, как в тромбоне. 

— Пойду. 

— Закаешься. 

Вдруг он встает. Его запах приближается. Это запах здорового зверя. 
Он садится на край моей койки. Она оседает. 

— Слухай, пойдем,— принимается он убеждать меня. В голосе у него 
неожиданная страсть. Он горячо дышит на меня. Койка скрипит под ним.— 
На заре пойдем. Без товарища мне неспособно. Правда, человек ты никакой. 
Ни тела ни души — комариная порода. Ну, авось... Может, судьбу найдем, а? 

— Я не ищу судьбы. 

— Хо! Ври. Всяк судьбу ищет. И зверь ищет. Вот заложим шурф *— 
погляжу. Чо? Ты золото видал? Песок видал? когда оно из торфа * себя по- 
кажет? Живое оно. Тепленькое. Чо? Не веришь? 

Он не говорит. Он вопит. Койка ходит ходуном. Он склещил мне плечо. 
Мне больно, но я сцепил зубы, я терплю, потому что боюсь его презрения. 

— Что толку, Матвей Ильич? Ну, найдем. Придется сделать заявку. 
Закон. 

— Хо! Дурак. 

Он вскакивает, накидывает полушубок на голое тело, надевает унты н 
выходит на мороз. Сухой снег звенит под его шагами. С открытой головой 
он ДОЛГО ходит ПОД окном. 

На дворе пятьдесят по Реомюру. 

Чорт бы его побрал! Плечо у меня саднит. Это он по-дружески, а каков 


он в гневе? 
Наплывает дрема и накрывает сладким теплом мое лицо. 


? Торф—верхний слой почвы над золотоносным песком. 
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Вдруг я слышу урчание. 

В окне размыло синеву. Ледяные жемчуга горят на верхних стеклах. 
Матвей Ильич, одетый, ходит. 

— Урр, урр/— поет он без мелодии и слов.-—Урр, урр,— повора- 
чивается он ко мне. 

Он глядит на меня сбычившись, точно собирается боддться. 

В комнате пахнет китайским рисовым опиртом. Грани стакана. светятся 
на столе. В руке Матвея Ильича моя фляжка. 

— Урр... Продрал зенки? Ну, парень, давай жить. 

Он пьян. : ИУ 

Еще третьего дня была опорожнена фляжка. Где он достал деньги на 
спирт? 

— Пей,/— он наливает в стакан. 

Другой рукой он протягивает мне горстку серебра. 

— Вот сдача. 

От возмущения меня лихорадит. Серебро падает на пол, разбегается 
по углам, под койку. 

— Хо! У тебя там много. Я взял пятерку. Чо? 

— Послущай, Матвей Ильич... 

Он внимательно. наклоняет ко мне голову. Мои зубы стучат. 

—- Так нельзя, Матвей Ильич. 

—щ Урр, урр,— поднимает он голову и в беззвучном смехе раскрывает 
мохнатый белозубый рот.— Чего нельзя? 

— Деньги мои. Мои! Ты в карман ко мне лазил. Без спросу нельзя. 
Понял? 

— Понял,— мотает он ‘мохнатой головой. Медные его волосы зажжены 
солнцем. 

Вдруг он садится на поли упирается о овои колени ладонями. 

— Хо!— смеется он.— Твои? Откуда твои? Чо умеешь! Бумаги пи- 
щешь? Кому надо? Ну, слухай, что скажу. По-моему, по-таежному так: 
у меня есть — бери без спросу, у тебя есть — возьму, не спрошусь. Могу 
и за глотку взять. Чо? На, возьми сдачу-то. 65 копеек. Али не надо? 
Ну, я возьму. Сгодятся... Урр, урр. 

Он косолало сует деньги в свой карман и поднимается на ноги. 

—- Ты еще ограбишь меня в тайге — я задыхаюсь, в горле у меня 
сдавлено. 

— Как ‘придется. Тебя и сломать-то ничего не стоит. У тебя и костей- 
то нет, хрящ один. Давай-ко маленько поборемся. 

Он прет на меня с запахом спирта, пота, шерсти. 

— Брось, Матвей Ильич. 

— Не сдюжаешь? То-то. Поди, раздумал итти со мною? 

— Сам ты раздумал. Говорил — на заре выйдем, а напился. 

— Говорил... Загасло у меня, срок еще, видно, не пробил. Ну, завтра, 
может, пойдем. А нынче... Солнце светит, мороз здоровый. Давай, живем а? 
Ах, ты, кислая кровь! 
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Честно сказать, он мне страшен. Я даже не знаю толком, кто он. 
О своем прошлом он говорит скупо. Под шерстью бороды, на щеке, у него 
глубокий шрам. Такой же шрам ‘на груди — от соска до соска. 

— Живи — не зевай, помрешь — вонять будешь, — говорит он. — 
Меня везде носило. У Беринга был, китов бил. С тунгусишками вверх по 
Зее ходил. Панты добывал. След свой я оставил, парень, там, где человека 
не было от века. И много еще похожу. Ноги у меня ходкие, душа — жадная. 
А который человек сидит — дух его ослабнет. Вот, возьмем, тебя. Люди 
живут, а ты про них пером царапаешь. Около жизни живешь, слюни 
пускаешь. Чо? Бумага: от тебя остается. 

— А что останется после тебя?—в пику ему возражаю я.— Пом- 
решь — сгниешь. 

Он останавливается посреди комнаты. Его. волосы пылают взметом 
пламени. Солнце играет на его лице. Каждая спиралька золотой курчавой 
его бороды светится. Глаза струят жадный, хищный огонь. На плечах, на 
груди округляются его мощные мышцы. 

Бдруг он гаснет и садится на шкуры. Обняв колени большими воло- 
сатыми руками, он ‘смотрит на меня исподлобья внимательно и сурово. 
Огонь ширится в его глазах. Он качается из стороны в сторону. 

— Я-а? Сгнию? Врешь! — глухо рычит он. 

Так же неожиданно он встает. Точно сильная пружина распрямляет 
его. Он тянет ко мне руку, его. пальцы хищно шевелятся. 

— Ты! Стюдень!— хрипло и знойно дышет он мне в лицо.— Живешь. 
Белка тоже живет. И я живу. А вот я тебя — за глотку — и баста. Чо? 
А я... А меня... Меня ты не можешь. Хо-хо, попробуй, делай! 

Его твердые пальцы берут меня за горло. Я пячусь, затискиваюсь 
в угол. 

— С ума ты сошел, Матвей Ильич? 

Точно в бреду он хрипит: 

— Я живу крепко. Медведей бил. Тигров. Семь штук. Японцев тоже. 
Было дело, да! Однажды я расстрелянный был — и вот я жив. О-го! 

Я хватаю его за кисть. Она покорно ‘опускается. Он отходит. Закинув 
голову, он жадно пьет спирт из фляжки. Толстые артерии ‘на его шее 
багровеют и вспухают, наполняясь взволнованной кровью. 

Потом он садится на мою койку, юпустив голову. Он не смотрит на 
меня. Его ореховые глаза убегают от моего взгляда. Он весь подобрался и 
похож на хмурого волкодава. 

— Смерть моя далеко, — бормочет он.— Помру весело. 

И второй раз за эти сутки он предостерегает меня: 

— Эй, не ходи со мною. В тайге всякое случается. Чую, с Игнашкой 
дело будет. 

— С каким Игнашкой? 

— 3, будет трепать,— уклоняется он. 
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Синий столбик спирта в термометре упорно стоит на пятидесяти. 
Мороз обжигает лицо. Над тайгой сверкает ледяное солнце. Оно проби- 
вается через пушистое серебряное сплетение ветвей. Снег исполосован 
золотом и тенями, как шкура тигра. Кедры, белые с наветренной ‹стороны, 
наступают плотно ‹сбитыми толпами, окружают, теснят. Ели вытянули 
навстречу обледенелые ладони. Кустарник хватает за плечи, за ноги. 

Тесно. Давит. Полная тишина. Должно быть, именно такую тишину 
знают глухорожденные, которым ‘незнакомо ощущение звука. Я слышу 
звон крови в своих ушах. 

В ледяном безмолвии — я, человек городов. С запада меня нес экспресс. 
В плюшевом купе по вечерам гроздь электрических лампочек наливалась 
‹Бветом. По утрам я надевал уютные туфли и шел умываться в белоглянцевую 
фаянсовую уборную. Я брил начисто щеки, умывался глицериновым мылом, 
чистил зубы. Прохладный одеколон приятно покусывал мое лицо. 

Потом я шел в широкооконный, пронизанный светом вагон-ресторан. 
Я сидел за столиком с белой прокрахмаленной скатертью, сверкали стекло, 
мельхиор, серебро. Гибкий, точно из резины, официант ставил передо мною 
яйцо в рюмке, плиточку желтого масла, кофе с пенистой кромкой сливок. 
В окне летели снежные просторы, замороженные реки, угрюмые холодные 
сопки; я пил горячий кофе. 

Мое сорокалетнее тело привыкло к чистоте, к свежему белью, 
к простыням. Каждое утро я разворачиваю свежую, аккуратно профаль- 
цованную газету и < удовольствием вдыхаю запах типографской краски, 
или разрезаю с вожделением новую книгу. Мой ум — как курильщик: 
он томится без ежедневного приема чтения. 

А люди! Без них я могу обходиться только за работой. Даже во сне 
они, живые или умершие, обступают меня. 

А вещи! Я оброс ими, как дно старого корабля ракушками. Мой 
славный письменный стол! Мое кресло с удобными локотниками, с покой- 
ной спинкой. Моя чернильница. Мои книги. Мой диван — у него. выле- 
жанная моим телом уютная, теплая ложбинка. И еще, еще, еще вещи—толпа 
родных вещей. 

И вот на спине у меня мешок, а за плечами ружье. Это все. Даже 
очки пришлось снять — стекла обмерзают, оправа обжигает переносицу. 
Зашитый в юленьи шкуры, я прорываюсь без дороги в тайгу. Я пере- 
таскиваю свое толстое, укутанное, неудобное тело через упавшие трупы 
огромных деревьев, проваливаюсь в сугробы. 

Мы идем на лыжах. За день пути ьсе во мне устало. Больно каждой 
косточке. Ресницы мои пушисты, они липнут и смерзаются. Пальцы в ме- 
ховых рукавицах — мертвы. Кажется, если их согнуть — они сломаются. 
А тело в испарине, белье подмышками и на спине влажно. 

Матвей Ильич — впереди. Он легко несет свое большое тело. Изредка 
он оборачивается. Его плечи, голова, лицо точно посыпаны чешуйками 
бертолетовой соли. Дымя паром, он говорит: 

—щ Ходи лёгко, ногу становь лёгко. Тут тебе не трутуар. 
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Или, взблеснув зубами: 

— Чо, обмерз? Кволая твоя кровь. Гляди, ослабнешь — брошу. 

Тайг для него раскрыта. Соскребывая снежную вату со стволов, 
он читает по давним зарубкам. Цепочка мелких следов зайца или Фелки. 
ведут его. По расположению ветвей он узнает о таежных ‹обытиях. 

— Тут шли изюбри — матка и теленок. Теленок раненый бежал. 
Должно, волк его щупал клыком, да матка отбила. 

— Почем ты знаешь, тах ли, или этак было?—- сомневаюсь я. 

— Знаю. Тебе не понять. Ну, ну, ходи, знай, шибче, — прикрикнул он. 
на меня, когда, измученный, я прислонился к дереву, чтобы перевести 
дух. Скоро русло. откроется, руслом пойдем. 

Он торопится. В эту пору года, пока мороз не сдал, сотни старателей: 
спешат в тайгу, вверх по Алдану и Зее. Через две недели, будет поздно: 
мороз сломится, начнут вскрываться болота, лед на Зее лопнет. Весною и 
летом золотоносный Алдан заперт со всех сторон. 

У Матвея Ильича есть еще какие-то свои причины спешить. Он не 
говорит мне о них. Он скрытен, хитер, у него свои цели и пути, он под- 
чинил им меня. Кроме огромной, первобытной силы мышц, он обладает 
звериной подозрительностью и осторожностью. 

Свой нож, который всегда торчит у него за поясом в ножнах из. 
оленьей кожи, он оттачивал втечение многих вечеров любовно и внима- 
тельно. Он точил его легким нажатием на бархатистую поверхность. 
оселка, правил его, как бритву, на ремне, осторожно вытирал лоскутком 
замши, пробовал пальцем лезвие — оно тихо звенело, и он опять точил, и: 
звон отточенной стали становился нежнее. Он положил на лезвие волос 
и дунул, и когда волос рассекся, Матвей Ильич удовлетворенно улыбнулся. 
Сталь сверкала, как чистая струя, вобравшая в себя сверкание солнца, и. 
отбрызгивая свет лампы, слепила глаза. 

Потом юн принялся за пули. Он надрезывал на их коническом теле 
глубокие спиральные борозды. Такая пуля пробивает маленькую ранку на 
месте ‘удара, как укус жала, но при выходе разворачивает зияющую. 
рану величиной с блюдце. Когда пули были готовы, он разобрал и почистил 
ружье. Каждую часть его он обласкал пальцами, грубыми и жесткими 
в драке, но нежными, легкими в прикосновениях к оружию. 

Он любит оружие — свой нож, ружье. Оно дополняет его первобытную. 
силу, как когти и клыки — силу зверя. Он может пропить все с себя. 
Зимою он пропил в Рухлове свою собаку, которую выходил сам, с которой 
ходил несколько лет на фарт, которую натаскал на китайцев так, что она, 
почуяв «фазана» (китайца} за десять саженей, приходила в чеистовство. 
Эту собаку по кличке «Друг», отзывающуюся только на его голос, он пропил 
якуту и тосковал по ней. Но оружия он не пропивал никогда. 


Мои силы иссякают, я уже не чувствую своих ног, а Матвей Ильич: 
бежит так же легко, как бежал в начале нашего пути. Иногда кажется, 
будто ноги его скользят по ледяной корке смерзшегося снега. Смыкаю- 
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щиеся за ним ветви дрожат, как серебряные крылья на его спине, он ле- 
тит в угасающих вспышжах солнца. На своей спине он несет шестьдесят 
фунтов груза и урчит или курит, не обращая ни малейшего внимания на 
меня. Я часто спотыкаюсь, меня тянет к земле, но если я упаду, то не 
встану, а сн будет лететь дальше. 

Вдруг тайга впереди размыкается, точно кто-то раздвинул деревья. 
Я вижу большой медный шар солнца в искряцемся мелькании тонких 
цедяных игл. Оно висит низко над пустым горизонтом. Сдавленное двумя 
стенами тайги, туда, в белесую пустоту, течет длинное полотнище снега; 
у устья оно окровавлено последним лучом умирающего солнца. 

—- Зея, — как-то торжественно, сдавленно произносит Матвей Ильич 
и поворачивается ко мне обмерзшим лицом с нависшими клоками белых 
бровей. 

— Зея— повторяет он громче и сбрасывает со спины мешок.— Тут 
и ночовка будет. 

Это звучит радостно, как музыка. Я опускаюсь на снег. Я вытягиваю 
ноги. На плятидесятиградусном морозе, на ‘снегу тело мое готово блажен- 
ствозать. 

Но Матвей Ильич сурово поднимает меня на ноги: 

— Чего сел? Иди наруби веток. Надо огонь развести. 

Сам он принимается за походную палатку. _ 

Ночь спускается ледяная. Большие звезды сочатся холодными лучами. 
Обломанная луна, точно овальный кусок светлого ‘льда, высоко катится, 
прорываясь через голубые волокна облаков. На снегу тлеют оранжевые и 
зеленые искры. В пушистом сверкании стоят кедры. 

Медовый свет костра лижет скулы и нос Матвея Ильича. Поток меди 
струится ‹ его подбородка на грудь. Впадины его плаз еще глубже, и 
в них своим, внутренним светом торят его глаза. Обняв колени сцеплен- 
ными руками, он глядит молча в огонь. Костер трещит, кедровые зетки 
иипят, как змеи, стреляя искрами. 

Матвей Ильич поднимает голову. Внимательно, долго он смотрит на 
меня Тем взглядом, каким смотрят на вещь. Минуты две он глядит мне 
в лицо таким образом. 

Мы сидим почти вплотную. Пар от нашего дыхания смешивается. На 
ночь мы залезем под шкуры и будем греть друг друга нашими телами. 
В тайге толыко мы двое. На много недель мы связаны общими заботами, 
трулом, борьбой. Я связался с ним добровольно, его жажда к золоту меня 
не волнует, но наши жизни сейчас тесно переплетены. 

— Чудно,— неожиданно говорит он, разглядывая меня. Его зрачки, 
как лезвия-— Живешь. Я думал — свалишься. 

.— А если бы свалился? 

н уже отвел глаза от меня и снова глядит в костер, перебирая бороду. 
Пламя вспыхивает между его пальцами. 

— Ты бросил бы меня?— добиваюсь я ответа. 


Он щерит зубы и беззвучно смеется в огонь. 
5 
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— Ты человека ни во что не ставишь, Матвей Ильич. 

—-. Человекаг— он перестал смеяться и ‹ особенным значением про- 
износит это слово.— Человек — всем зверям хозяин. Человека я люблю. 
А тебя... За что мне тебя любить? Сперва докажи, чего стдишь. Может, 
ты бросозый человечишка. На деле я тебя не видал. 

— Всякий человек чего-нибудь да стоит. 

— Врешь. 

Он принимается мешать горящие ветки. Угли тонко звенят в костре. 
Видимо, он любит огонь. С восхищением следит он за взметами пламени. 
В шкурах, < пылающими глазами волка, здесь, в онегах, он напоминает 
пещерного человека у первобытного костра. 

— Видишь, Зея, — поднимает он голову и глядит в лунную заморожен- 
ную даль.— На Зее было делю... Верст шестьдесят от того места, где мы с 
тобой сидим, стоит крест. Могила. Сам копал. Человека схоронил. Четверо 
суток я его на себе таскал. Он кровью исходил, и я раненый был. Заледе- 
мела на мне его и моя кровь. 

—- Старатель, что Ли? 

— Командир. 

— Какой командир? 

— Наш—с силой бухает себя в грудь Матвей Ильич.— Наш парти- 
занский командир,— повторяет он, голос его гремит. Вот это был чело- 
век. Такого человека нет и не будет. Да! 

Это совершенно неожиданно. Я смотрю на него с изумлением. 

—щ Ты был партизаном, Матвей Ильич? 

Он не слышит меня. Этот великан с руками гориллы, с суровым лицом, 
обожженным морозом ‘и ветром, с безжалостным звериным сердцем, нервно 
ломает ветки и бросает в огонь. 

— Был он из евреев, товарищ Дорф. Не нашей веры человек, — глу- 
боким, дрожащим голосом бормочет он.— Но я срубил дерево и вытесал 
крест, и тот крест на могиле поставил. Потому что роднее своего был нам 
товарищ Дорф, наш партизанский командир... Ну, ладно! 

Он вскакивает на ноги, схватывает огромный кедровый сук и вонзает 
его в костер. Рыжие космы огня встают дыбом. Костер бушует, алые 
лоскутья отрываются от него с треском, брызжут взметы искр. Они плывут 
и гаснут высоко над разорванными серебряными кружевами ветвей. 

— Эй, гори, гори!— гремит Матвей Ильич, безумствуя над пламенем. — 
Подкидывай, парень, жарче. Эге-гей!— размахивая суком, кричит он в ле- 
ляную тайгу, окровавленную буйно пляшущими огнями. 


Я проспал ночь с Матвеем Ильичом под шкурами. Мы лежали тесно 
лицом к лицу. Его дыхание пахло, как мех. 

Во оне я вернулся в свое детство, в комнаты с натертым паркетом. 
Все сверкало — кафель печей, начищенная медь отдушин, шпингалеты на 
прюмытых окнах, солнце играло в хрусталиках люстры. В светлой глубине 
трюмо бежала улица — прохожие, трамваи, пролетки — все убегало за край 
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дубовой рамы. И вот из зеркала вышла наша собака, Гектор, — вежливая, 
воспитанная собака, умевшая даже улыбаться. Я взял ее голову руками и 
вжал лицю в ее шерсть. Ее запах и тепло странно роднили меня с нею. 
Внутри меня, из каких-то глубин, поднялось во мне что-то не мое, а че- 
тырехлапое, шерстистое — гекторово. Я закричал. 

Матвей Ильич, сидя, смотрел на меня. 

— Чего орешь? Причудилось чего? 

Запах меха был тот же, что зо сне. 


Впрочем, шерсть Гектора пахла зеленым мылом. 


Я, Валентин Константинович Пронин, литератор, чистых кровей ин- 
теллигент. Нечто. вроде дворянской «голубой крови» вяло струится и бьется 
в моих артериях и венах. Мой отец был университетским библиотекарем 
н жил, зачарованный ароматом тления старинных книг. Старый букинист 
Маракуев, фанатик книги, тронутой тлением, рыскал для него по книжным 
свалками Никитскойи Моховой, и этого человека с лицом, похожим на ко- 
ровье вымя, но с глазами ребенка за дымчатыми очками, отец, куря неистово, 
шагая взволнованно по кабинету, ждал по вечерам, как ждут возлюблен- 
ную. И, обласкивая желтый лист, с лупой в дрожащей руке, оба просижи- 
вали над редкой книгой за-полночь. Мой дед был академиком, прадед — 
профессором... Все они — лысые, болычелобые, в очках — большую часть 
своей жизни сидели. Черепные кости у них были развиты, кожа на дряблом 
теле — бела и нежна, глаза — близоруки. 

Их анемичная бледнорозовая кровь передалась мне. Я тоже лыс — 
с тридцати лет. Но я знаю запах книги и ее очарование. В моей черепной 
коробке тесно, как в библиотечном шкафу. Я прочел тысячи книг и исписал 
Гималаи бумаги. Идеи, как пчелы в улье, роятся у меня в мозгу, откладывая 
мед, ядовитый, восхитительный сладостью дерзаний, горький бессилием 
падений. 

Мысль моя — телесна, я почти осязаю ее. Я ‘не запоминаю лиц, у меня 
нет привязанностей и друзей, жизнь несет меня в потоке фактов, я едва 
замечаю их. Напечатанные страдания и радости для меня живее живых 
радостей и страданий, люди в книгах — осязательнее живых людей. Строчки 
оттиснутого шрифта ласкают мой глаз. Нет чудеонее аромата, чем запах 
свежей типографской краски, к которому тонко примешивается запах 
бумаги. 

В годы военного коммунизма, когда: книги печатались на бумажной де- 
рюге, я страдал, как от святотатства. Мы сидели в нетопленной комнате, 
прожорливая печурка-«буржуйка» поглощала мебель, потом дубозые плитки 
паркета, потом дорогие рамы картин. И когда не осталось ‘ничего, кроме 
книг, я простудился, я горел в пламенном ознобе болезни. Жизнь едва стру- 
илась во мне. И вот в тумане, через бред, я увидел стопку книг, сложенных 
у печурки, и завопил воплем муки: 

— Не смейте! Не трогайте их! 
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— Ты тяжко болен, тебе нужно тепло, — настаивал кто-то любящий, 
расплывающийся перед моими глазами, как за матовым стеклом. 

—- Не смейте! Не смейте!— вторил я. 

Страх за мои книги был сильнее жажды тепла, и он переломил мою 60- 
лезнь. Я выздоровел. 

Книжные идеи зажигают меня. 

Мои радости и муки — мозговые. 

И к революции я пришел, и Октябрь принял — через книги. 

У меня был старший брат, Леонид. Он погиб на виселице... Кстати, 
аримечательно: у нас всех литературно-нарядные имена — Валентин, Лео- 
нид. Мать мою звали астральным именем Стелла. Она была из купеческой 
семьи — ее крестили Степанидой... 

Леонид, мой брат! У него были белые длинные пальцы. Он любил су- 
мерки и уединение у рояля. И еще любил он народные песни и пел их про- 
никновенно, с увлажненными глазами. Он тоже был комнатным человеком 
и вырос в Москве, в университетском дворе. Ни разу, никогда не имел он 
дела с народом — < рабочими, с мужиками. Но он был народником, и стре- 
лял, и умер в петле... 

В плену у книжной красивости я холю и лелею бережно свою мысль, 
как садовник лелеет в теплице редкий, хрупкий цветок. 

Моя жизнь — в уюте кабинета, оклеенного строгими, темными обоями, 
заставленного книжными шкафами, увешанного портретами великих ком- 
натных выдумщиков. 

Перед сном Матвей Ильич долго глядел в замутившееся небо. 

— Как у тебя на прадусах?— апросил он. 

Термометр показывал сорок пять. 

Матвей Ильич усмехнулся в пламенный мех бороды. 

— Брехня. Жди пургу. 

В могучем организме этого человека все выверено. Кроме обыкновен- 
ных пяти человеческих чувств у него есть еще какие-то сверхчувства — 
изумительно обостренные инстинкты. 

Утром мы побежали по льду Зеи. Мороз неожиданно сдал. Густо пошел 
снег. Его болышие тяжелые хлопья точно летят из-под ног, а ‘не падают 
сверху. Непрерывно, утомительно струится белая сеть в мглистое небо. 
Снег щекочет щеки своей пушистой влажностью, налипает на ресницах. 

Я иду сегодня легко. Звеня под ногами, лыжи несут меня. Снег петин- 
но-округло оседает под лыжами. Воздух пахнет пряной свежестью, обте- 
кает мое лицо, наливает легкие. 

— О-го-по!— кричу я.— О-го-го! 

Не мое растет во мне радостно. Лысый комнатный человек готов 
ржать, как молодой конь, броситься в снег, взбрыкнуть. 

А Матвей Ильич летит, не оборачиваясь, посвистывая, взмахивая пал- 
ками. Снежная пыль дымится за ним. 

Шесть часов сряду бежим мы. Я уже угас. Лямки мешка натерли мне 
плечи, а он ни на минуту не прерывает своего бэга. 
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Он может бежать без конца, ровным ходом, как машина. На отдыхе 
он будет жадно есть. Его зубы — как жернова. Они свирепо раздирают мясо 
и пробят кости, как рыхлый сахар. 

Потом он будет спать. Часов он ‘не знает — инстинкт подсказывает ему 
время. Сон ‘берет его сразу, без дремоты, но слух его не спит нихогда. 
Отоспав ровно шесть часов, он вскакивает на ноги, он готов к бегу, к 
работе, как исправный механизм, пущеный в ход после перерыва. 

Русло Зеи сразу повернуло к востоку. Берега круто поднимаются. Мы 
несемся по дну огромного каменного ящика, стволы кедров кажутся снизу 
оперенными спичками. Отвесные стены замыкаются со всех сторон. Матвей 
Ильич упорно ведет вперед, на стены, и они пятятся, каменный тупик мед- 
ленно расширяется. 

— Пурга идет,— не оборачиваясь, крикнул Матвей Ильич. 

Ветер поднялся где-то наверху. Я не почувствовал его, а услыхал его 
толос. Запели камни и кедры — визгливый, острый звук, как звук разры- 
ваемой крепкой ткани. Он полнел, в него вливались новые голоса, тонко 
звенящие, как протяжное дрожание плачущей струны. Наверху развернулся 
седой полог. Он закрыл тайгу и окутал каменный хаос. От него оторва- 
лось широкое полотнище и начало медленно сползать в ущелье. Визгливый 
голос поднялся до последнего предела напряжения, и струна лопнула, рас- 
сыгав осколки звонов. 

Тогда стало тихо. Это была невероятная тишина. Остановилось даже 
зепрерывное шуршанье падающего снега, похожее на неутомимый шопот. 
Ветер, неслышный, затаившийся, паутинным прикосновением тронул мои 
щеки. В тишине Матвей Ильич проговорил спокойно: 

—- Сторонись. Лево’ бери. 

Напирая на палки, он понесся на стену ущелья. 

Наверху грохнуло. Я увидел, как надломился и закачался каменный па- 
лец, воткнутый в белесую мглу, как отломался от него и пополз вниз 
обледенелый сустав, увлекая за собою поток снега, льда и камней, орезы- 
вая, как ножом, вросшие в каменное. ребро ущелья кедры. 

Я шарахнулся в сторону, что-то треснуло под ногою, меня сорвало 
с лыж и кинуло лицом в снег. 

Обвал рухнул в десятке шагов от меня. Я не успел испугаться во- 
время — я испугался тогда, когда, забросанный снегом, лежал ничком. 
Матвей Ильич ощупывал мои ноги. 

—- Сукин сын, лыжу сломал! — ревел он сквозь свисг и вой. Его руки 
поползли от ног к спине. Он ткнул меня кулаком.— Вставай, чорт! 

Снежные жгуты били по лицу. Зея вздыбила свой белый мех. Кругом 
кипела пурга. 

— Лезь за мной, — Матвей Ильич указал в белый сумрак. 

Взметы онега шли на нас, как стаи вз’ерошенных седых волков. Они 
хватали за ноги, рвали ледяными зубами, толкали в грудь и спину. Осле- 
пленный, с иссеченным лицом, я прорывался через буран к каменной круче 
берега. 
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Матвей Ильич гремел уже наверху. Таща за собою свои лыжи, он 
легко шел, точно плясал по узкому обледенелому карнизу, прилепленному 
на высоте тридцати футов к выпуклой каменной спине сопки. Снежный 
шторм бушевал вокруг него, но он упорно поднимался по каменной полочке 
цепким и вместе с тем легким шагом. 

— Эй, бабий ошметок!— издевался он надо мной, осыпая меня матер- 
ной бранью.— Распустил сопли. Скидавай рукавицы, лазь. Ждать не стану. 

С полуторапудовым мешком за спиной я начал карабкаться на облицо- 
ванную льдом кручу. Пальцами и коленями я цеплялся за малейший выступ. 
Несколько раз я срывался и скользил вниз, но с упорством отчаяния снова 
принимался карабкаться. Мои ладони были обожжены, кожа на пальцах 
содрана до корня ногтей. 

— Хо!-— грохотал наверху Матвей Ильич.— Это тебе не бумага. Чо? 
Привык жить мягко? Поешь-ко нашего, горького. Полазь, полазь. Хо-хо, 
лезет, как собака на плетень. Вот, гляди, учись. 

Он спустился почти без усилий ко мне. Он полз, как обезьяна, цеп- 
ляясь за невидимое, точно скользил вдоль стены по воздуху. Поровнявшись 
со мною, он обдал меня своим запахом пота и шерсти и скользнул: 
обратно вверх. 

И опять стоял он на краю выступа, извиваясь, как бес. Пламя его бо- 
роды струилось по ветру. 

— Ну-ко, сделай! 

Я не мог этого сделать. Он оскорблял меня, мою мать, мою жизнь, 
кровь. Бешенство подстегивало меня. Сцепив зубы до боли в деснах, я' 
повторял свои попытки. 

Наконец мне удалось одолеть половину под’ема. В двух метрах,. 
в каменном гнезде, я увидал куст. Я уцепился за его обнаженный окользкий' 
корень и напряг всю силу своих мышц, чтобы дотянуться до него. Ноги: 
скользили без опоры, удары ветра бросали меня из стороны в сторону, 
обмороженные руки мертвели. 

— На кой ты сдался мне,— кричал Матвей Ильич.— Нанялся я тебе. 
что ли? Пропадай, вихляк! 

Он толкнул ногой камень. Щебень и лед загремели надо мною. 
Онемевшие руки задрожали. Боль в перенапряженных мускулах, на обод- 
ранных до мяса ладонях, в плечах, в пальцах, под ногтями, куда мороз: 
точно загонял ледяные гвозди, сделалась сильнее моей воли. Я закрыл глаза 
и готов был выпустить сучок, на котором висела моя жизнь. 

Я считал свое существование во много раз осмысленнее, значительнее, 
ценнее существования Матвея Ильича, и погибал, как червяк. Я видел 
себя, Валентина Пронина, литератора, одного из ценной горсти челове- 
ческого отбора, внизу на камнях. Я видел себя окровавленным, разбитым, 
но еще живым мешком мяса и костей, в котором еще бьется комок мозга. 
Мое живое мыслящее мясо будет умирать дико, жалко, одиноко, под вой 
пурги, медленно заносимое снегом, и до самого конца, до последнего ощу- 
щения боли будет биться в нем мысль. Я вспомнил Москву, редакции, 
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книги, — все это мгновенно, как зблеск в густой ночи. И как звблеск 
вспыхнуло и погасло — никакой не отбор, а бессильный кусок мыслящей 
и бунтующей материи — Валентин Константинович Пронин распаделся и 
сгниет под сугробами на берегу Зеи. Тоска, мучительная, как агония, при 
неугасающем сознании, охватила меня. 

Вдруг меня схватили за шиворот и поволокли. Встряхивая и рыча руга- 
тельства, Матвей Ильич тащил меня, как щенка. На краю обледенелой тропы 
он поставил меня на ноги и сурово проговорил: 

— Держись. Ходить можешь? 

Шатаясь, я стоял над обрывом. Взметывая седую гриву, пурга бес- 
новалась внизу. Я поднял глаза на Матвея Ильича. Он смеялся. 

Он смеялся, как всегда, без звука. Его зубы сверкали в медном мехе 
его бороды. Эти зубы оскорбляли меня жесточе, чем его брань. Слепой, 
охваченный горячей дрожью бешенства, я схватил его за грудь и за- 
кричал. 

Я швырял ему в лицо проклятья, перемешанные с уличной бранью. 
Ни разу в жизни я не ругался так цинично и грубо. Когда я захлебнулся 
яростью и замолчал, Матвей Ильич оторвал мою руку от своей груди и 
спокойно спросил: 

— Кончил? 

У меня не было слов. 

— Пошли,— сказал он деловито.— Держись за меня, — и прикрик- 
нул: — Держись, говорю. 

Я пошел сам. 

Впереди меня он обогнул скалу. Опять раскрылась серебряно-пушистая 
тайга. Между кедрами вросла в сугробы сайба'. Я споткнулся обо что-то. 

— В сторону бери, не топчи это место, — строго окрикнул меня 
Матвей Ильич и с силой рванул меня прочь от белого холмика, из-под 
которого торчал край бревна. 

Сам он остановился и, опустив голову, смотрел на это место. Из- 
под сугроба снежной припухлостью вырисовывался поваленный крест. 

— Подгнил, повалился,— бормотал Матвей Ильич. Надо будет новый 
срубить.— Он поднял голову и взглянул на меня. Его лесные глаза были 
теплы.— Так-то, брат, — проговорил он тихо.— Тут он... Кости — и те, по- 
ди, истлели. Звания не осталохь. 

Согнувшись, он пошел к сайбе. 


В сайбе, —как в берлоге, закиданной снегом. Через дыру в дерновой 
крыше просачиваются вялые сумерки, сеется снег. Пурга толкается о жид- 
кие стены и сотрясает их. Мороз прогрыз бревна. Сахаристыми кристал- 
ликами сверкает на ‘них иней. На потолке и в углах нарос снежный 
ворс. 


' Сайба— таежная хибарка, род кладовой, в которой охотники хранят припасы. 
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Некоторое время Матвей Ильич стоит молча. В низкой сайбе он не 
может выпрямиться во весь рост. Его большая голова ушла в плечи. 

— Дай-ко фляжку,/— просит он и встряхивается, как собака, стря- 
хивающая воду < шерсти. 

Потом садится и молчит. 

Кедры кряхтят протяжно. Что-то кренится, надламывается со скре- 
жетом, рушится. Стаи ветров рыскают по тайге. В грызне они сплетаются 
в остервенелый ком, катятся в сугробы, рычат и, обрушившись на, сайбу, 
разбегаются с воем. 

У огня Матвей Ильич веселеет. 

— А ты здоров ругаться,— хохотнув своим гулким, коротким звуком, 
вспоминает он и ударяет меня по плечу.— Зубы у тебя есть. Дело. Чо? Испу- 
гался? Ладно. Лазать теперь сможешь. 

Его похвала наполняет меня гордостью. 

К ‘ 

Пурга мела два дня. Температура поднималась. Нас занесло снегом и 
заперло в сайбе. Мы сидим, как сурки в норе, спим, едим оленину. Я пробую 
писать. Пальцы мои в заусеницах и ссадинах, кожа на них одубела, каран- 
даш то-и-дело ломается. 

Матвей Ильич косится на мою работу. 

— Почистил бы лучше ружье, — ворчит он. 

Я бросаю писать и принимаюсь за свое ружье. Матвей Ильич ревниво 
следит за моими движениями. Он придвинулся ко мне вплотную. Глаза у 
него злы. 

-- Не так, — покрикивает он.— На что ты годишься, облезлый чорт? 
Чистоплюй, право, чистоплюй. 

Вдруг он вырывает у меня ружье и, прорычав ругательство, начинает 
чистить его сам. 

— Вот как нало, вот этак‚— пригповаривает он, легкими пальцами 
облетая его части. Сн обдувает металл, фукает на него и осторожно вы- 
тирает голубую сталь ствола, замутненную дыханием. 

— Хорошее ружье — что орден, — рассуждает он.— Его заслужить 
надо. А то как же это выходит? Твои деньги с ветра, глупые деньги, ты 
и купил себе ружье, точно девку с улицы. А ружье душу имеет. Чо ска- 
лишься? Верно говорю. Ты его пойми — оно тебя полюбит. Да. Была бы 
моя власть, я поставил бы закон — оружия за деньги не продавать. 

Он почистил мое ружье и взял свое. Оно — самодельное, сборное. 
Ложе в насечках. На исцарапанном прикладе неумело выжжен рисунок — 
толова марала. 

Любовь Матвея Ильича к оружию трогает меня. 

— Давай меняться, — предлагаю я. 

Его глаза округляются. 

— Меняться?— от возмущения он даже привстает.— А это ты ню- 
хал?— сует он мне в лицо рыжий кулак.— Гулящими девками, бывает, меня- 
ются. Сволочь ты, право, неверный человек. 








Он отворачивается и ворчит. Весь день он не разговаривает 
©<о МНОЙ. 


Утром я слышу — шевелятся снега. Точно на теле тайги лопается ле- 
дяная корка, ©о звоном спадает тонкая стеклистая чешуя. 

— Теплые ветра идут,— с болрой радостью говорит Матвей Ильич. 

Утро встает ясное и ветряное. Дыра в крыше застеклилась ледяной 
слюдой. Поток солнца хлещет на земляной пол сайбы, разбрызгиваясь оран- 
жевой пылью по углам, где густосиние дымятся тени. 

Снаружи нас завалило. Из щелей в дверях снег выпирает пухло, как 
клочья ваты из продранной подкладки пальто. Напором плеча Матвей Ильич 
выжимает дверь. 

— Бери лопату, надо откопаться. 

Мы работаем ‘часа два, и вот прокопана глубокая, сверкающая 
траншея, ее сахаристые стены отутюжены лопатой. Там, где снежный пласт 
<срезан, он голубеет, как просиненное белье. 

Легкое небо в летящих хлопьях облаков исчеканено почерневшими 
ветвями деревьев. Тайга расступилась. В просветах между стволами, оде- 
тыми в перламутровый лед, пылают и дымятся далеко уходящие снега, 
ветер ввинчивает в них светлые буразчики. 

В этот день Матвей Ильич работает свирепо и заставляет работать 
меня. Мы обнажили от снега маленький холмик. На нем, как корень 
обломанного зуба, торчало основание деревянного креста. Матвей Ильич 
срубил дерево. Мы вместе обтесывали его кору до белого мяса. Мы вытесали 
два бруса, и брусья сбили накрест. Матвей Ильич поднял огромный крест и 
вставил его в земляное гнездо. Он утвердил крест в тайге, на могиле 
партизанского командира, неведомого товарища Дорфа. 

После этого Матвей Ильич расправил плечи и весело сказал: 

—- Теперь аккурат время за работу. Тепло идет. 

Он только принимался за настоящую работу, а я уже натер себе кро- 
вавые мозоли на ладонях. Отметив десять шагов влево от могилы, он 
крикнул: 

—щ Чего кионешь? Руби сухостой, шевелись. 

— Не могу, Матвей Ильич. Отдохнуть надо. 

— Отдохнуть? — он уже стоял подле меня и рычал.-— Бери топор. 
Работай. 

Н-ну? Дух из тебя вышибу, мать твою так... 

У меня перехватило дыхание. Но я крепко зажал в себе подни- 
мающуюся вспышку. Сердце металось во мне. Хриплым голосом я прого- 
ворил: 
— Я не нанимался к тебе в работники. Заставлять меня ты не можешь. 
Хочу — работаю, хочу — нет. И кричать на меня не смей. 

Он слушал, как будто спокойно, наклонив голову по-птичьи, на бок. 
Его зубы щерилихь, сверкая из пламени бороды. 


— ЕЕ дед уд — 
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—щ Хо!— как удар большого барабана, гулко прогудел его голос.— 
Ты! Живешь, жратву потребляешь. Кислый квас! Раскупорить тебя — по- 
шипишь — и нету. Работай, говорю. 

— Не хочу. 

Я повернулся и шагнул к сайбе. Тяжелый кулак Матвея Ильима 
швырнул меня в снег. Удары рухнули на меня, как лавина. Он избивал 
меня ‘молча, мотая меня, как пустой мешок. Я захлебнулся в крови и 
потерял сознание. 

Когда я очнулся, Матвей Ильич стоял ‘надо мной, широко расставив 
ноги, всунув руки в карманы меховых штанов, и © внимательным любопыт- 
ством смотрел на меня. 

— Вставай, делай,— сурово проговорил он и отвернулся. 

Все отупело во мне. Я взял топор и пошел рубить ветки. В десяти 
шагах от могилы он очистил место от снега. Мы сложили там гору сухостоя 
и зажгли его. Желтый шарф огня взметнулся из середины костра к темени 
кедров и распался на клочья. Матвей Ильич исподлобья посмотрел на меня 
и усмехнулся. 

— Серчаешь?— спросил он. 

Трудное дыхание душило меня. Я молчал. 

— Ладно, — продолжал он, усмехаясь еще шире.— Лазать ты научился, 
научу работать. Да я же тебя и не бил вовсе, щупнул только, ты и ско- 
вырнулся. Что? Ну, будет, время жалко. Работай, сыпь! — закричал он и 
принялся валить деревья в огонь. 

Он прыгал вокруг костра, за дымом и искрами, с топором в руке. 
Через бушующее гудение, треск, шипение гремел его голос. 

— Здесь оно, это место. Пять годов высматривал. Торопиться надо, 
а то тут Иван один тоже ходит... Знай, оттаивай!— грохотал он, разма- 
хивая топором, который летал над сучьями сверкающей птицей.— Тут, 
брат, захнычешь. Мерзлота в земле от века. 


Мы сидим в сайбе и пьем горячую коричневую жижу с свинцовым 
вкусом — плиточный чай. Матвей Ильич называет его по-монгольски — 
дзузан. Волки почуяли жилье. Их вой сходится со всех сторон и смыкается 
вокруг сайбы. 

— Какая твоя вера? 

Я с недоумением поднимаю глаза на Матвея Ильича. Он сидит, сгор- 
бивишкь, перебирая золотые курчавинки своей бороды. Его зрачки узки 
и остры, как у кошки. 

— У меня нет никакой веры — отвечаю я. 

— Врешь. Таких людей не бывает. 

— Я в бога не верю, Матвей Ильич. 

—- Дурак. Я тебя не про то спрашиваю. На кой мне твой бог? 

— А твоя —какая вера? 

Он вскидывает голову и распрямляет плечи. На его выпукливщуюся 
грудь широким огненным веером ложится борода. 
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— Моя вера — болышевицкая, — раздельно и значительно  выгова: 
ривает он. 

—- Ну, и моя — большивицкая,— убежденно говорю я. 

Он смотрит на меня несколько секунд, точно взвешивает меня взгля- 
дом, и начинает смеятся. Это не всегдашний его отрывистый смех. Его смех 
похож на удары звенящего бубна. Долго, до одышки, смеется он, перестает и 
опять заливается. 

—щ Уморил!— вокрикивает он.— Покажь-ко свой билет. 

—- У меня нет билета. Но и у тебя ведь нет его, Матвей Ильич. 

—- Хо! Хо! Хо! Ну, и дурак же! 

— Почему дурак? Чего смеешься?— обижаюсь я. 

— Ну, чо врешь? Какой ты большевик? Разве большевики таки? 
бывают? 

Он встает во весь рост и упирается головой © потолок сайбы. Его 
цирокому телу нехватает места. 

— Стань рядом, — говорит он. Эх, пиголица! «У меня, говорит, боль- 
шевицкая вера» — пискливым голосом передразнивает он меня.— Тебе и 
вместить-то ее некуда. 

— Товарищ Дорф дюже был большой? — спрашиваю я, опасливо погля- 
дывая на страшные кулаки Матвея Ильича. 

— Товарищ Дорф?  меряет он меня презрительным прищуром глаз. 
Товарищ Дорф десять лет ломал каторгу в Нерчинске. Понимаешь ты... 

Он садится и опускает голову. Несколько минут он думает. Потом го- 
ворит глухо, тихо и раздельно. 

— Росту он был, правда, небольшого и телом щуплый. Однако, 
сила была, брат. Козырь-человек. Тогда в Чите сидел атаман Семенов, а 
в Благовещенске японцы орудовали. Да... Про товарища Лазо слыхал? Се- 
меновцы его спалили в паровозной топке живьем. Было все это описано 
в газетке. Только куда — не все описали. За товарища. Быховца, возьмем, 
ничего не писали. А знаешь, какое страдание принял товарищ Быховец? 
С живого с него ‘кожу содрали... Такие были люди. 

Я беру блок-нот и карандаш. 

Матвей Ильич косится на меня насмешливым и острым взглядом. 

— Чо?-— спрашивает он.— Описывать хочешь? Не-ет!— мотает он 
ГОЛОВОЙ. 

—- Мелок ты, слова у тебя жидкие. За дела наши описать надо в боль- 
ших книгах. Брось-ка, нечего. 

Он замкнулся и молчит. 


Земля прокована вечной мерзлотой на два метра вглубь. Мы оттаи- 
ваем ее. Костер горит непрерывно. Когда на земле остается от огня черная 
круглая язва глубокого ожога, мы снимаем лопатами торф. 

— Принимайся, тащи тазы,— приказывает Матвей Ильич, разминая 


подпочвенный песок в’ пальцах. 
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В плоских корытцах мы промываем песок. Слитая вода застывает у 
наших ног, как сало. Матвей Ильич бранится -— золота нет. От ледяной 
воды пальцы мои в кровавых трещинах. Я снова решаюсь поднять бунт. 

— Мне не нужно золота. Баста!— твердо заявляю я и бросаю 
корытце. 

Матвей Ильич как будто. не слышит. С тазом в руках он стоит спиной 
ко мне, вобрав в плечи голову — точно гора. Сейчас он повернется и об- 
рушит ‘на меня свои чудовищные кулаки. В дрожи чувствую, как мечется 
мое сердце, и кричу в опину Матвею Ильичу что-то захлебывающееся, 
путаное. Ну, да, я пошел в тайгу не ради золота, и не ищу фарта, никто не 
может заставить меня работать на себя. 

— Бей, чорт тебя возьми, я не боюсь тебя— кричу я все громче. 

Мой крик похож на визг щенка, который ждет ‘пинка, слова у меня 
множатся, я презираю себя. 

Матвей Ильич оборачивается. Два огня свеокают из-под медной ще- 
гины его бровей. 

— Золото, — хриплю произносит он. 

Неверным шагом он идет ко мне. Он берет осторожно со дна своего 
таза желтые крупинки и кладет их в свою ладонь. Несколько минут, 
голова к голове, мы рассматриваем щепоть пламенного металла. Меня 
обдает горячее дыхание Матвея Ильича. Глубоко и облегченно вздохнув, 
он вытаскивает мешочек из лосевой кожи, висящий на шнурке на его 
груди, и стряхивает в него. золото. 

— Видал?— опрашивает он налитым голосом, как человек после 
крепкого сна, и кладет руку мне на плечо.— А ты, дурак, кричал. Фарт 
пришел, парень. Большой фарт. Бери-ка таз. Работай. 

Он ударяет киркой в шурфе. Осыпается тальник, течет песок. Из-под 
него между корнями дерева выбивается тонкой стеклянной дугой родник. 
Матвей Ильич промывает комки промерзшей земли в своем тазе. 

— Урр, урр,— урчит он свою песенку. 

В тазу оседают самородки — четыре желтых горошины. 

— Видал? — повторяет Матвей Ильич, обалдело глядя на меня. 

Вдруг он кидает 0-земь шапку. Он принимается плясать. 

— Ух! Ух!— вскрикивает он, взбрасывая руки и ноги, поводя плечами. 
Мохнатый, огромный, он топочет, как взбесившийся конь.— Ух! Ух! Вот 
так шуфр! Вот та! Гуляй, душа! 

За день мы намыли по полтораста грамм золота. Таз прыгал в моих 
руках. | 

Вечером я говорю Матвею Ильичу: 

— Золото ‘мы одадим, а о месте сделаем заявку. 

Он лежит на спине и разминает бороду. 

— Хо! усмехается он.— Твое дело. маленькое. 

— Ты был партизаном,— напоминаю я ему. — Золото надо сдать. 
Воровать у советского государства не годится. 

Матвей Ильич стремительно садится. 
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—щл Ты... Учи!-— трясет он меня за плечо.— Ворювать! Ты не можешь 
знать, что у меня в нутре. Живешь — скулишь. Пристукнул бы тебя, 
мозгляка. 

Он скрипит зубами. 

—щ Уходи от греха — рычит он.— Выдь из сайбы, дай душе остыть. 

Я долго стою в ночи и слушаю вой волчьей стаи. Дрожащие огни 
плывут между деревьями. Потом я тихо возвращаюсь в сайбу. Матвей 
Ильич глядит на меня. 

— Бери бумаги, пиши,— говорит он.— Запиши, чтоб помнил. Матвей 
Ильич Кургузов мое фамилие. В девятнадцатом году, месяца февраля 
девятого числа, в городе Зее, нас, семнадцать человек, японцы вели под 
расстрел. Пиши, — повторяет он торжественно и тычет пальцем в бумагу.— 
Веревкой привязанный я был к товарищу Дорфу. У ямы поставили. Дали 
залп. Под мертвяками лежал до окончательной темноты. Четыре пули 
сидело во мне. Из той могилы братской я вышел, расстрелянный, и вынес 
нашего партизанского командира товарища Дорфа Абрама Львовича, и 
в тайгу унес, и в могилу закопал вот тут. А ты... Чо? Чо? ты в твое время 
делал? Зад трел на стуле? | 

Я молчу. Зубы мои стучат. 

— Прости, Матвей Ильич,/—<с перехваченным горлом едва могу я 
проговорить. 

— Ладно. 

Он отворачивается. Через несколько минут он уже храпит. Руки его 
лежат на пруди, там, где у него мешочек с золотом. 

Зима сломилась сразу. Распался на лохмотья снежный мех, через 
прорехи сквозило темное тело земли. Дни налилиеь солнцем. В капели 
сверкали кедры, кругом звенели стеклянные звоны, лопались льды, с со- 
пок сползали снега. Тайга оживала буйно. 

Однажды я услыхал трубный рев. Он властно разнесся по тайге. 
Матвей Ильич прислушался и встал. Спорыми движениями он быстро сна- 
рядился, как на большую охоту. Он пробовал на пальце, на звон, свой 
нож, осмотрел пули и зарядил ружье. 

— Ты! Копайся!-— заворчал он, покосившись на меня, и вышел из 
сайбы. 

У дверей он остановился. Воздух был светел, чист, тих. Пахло пряной, 
оттаивающей землей. Солнце горело низко за деревьями, как костер 
в чаще. Были тронуты охрой и лазурью снеговые заплаты. Перламутровыми 
пластинами, вправленными в землю, казались полосы воды. 

Матвей Ильич постоял, точно принюхиваясь. Ноздри его раздувались и 
мелко дрожали. 

—щ Ветер на нас,— весело заметил он и почему-то подмигнул мне, 
точно с этой минуты мы были © ним в каком-то хитром заговоре.— Пошли, 
парень. Ходи ‹сторожко. Жалко, пса нет. Пес поумней человека тут 
будет. 
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Мы сразу вошли в дебрь и глушь. Матвей Ильич вел уверенно. Он раз- 
двигал руками лозины и ветки, его большое тело сделалось гибким. 
ноги — легкими. Он шел без малейшего шума, изредка сердито озираясь 
на меня. Иногда он останавливался, всматривался в стволы, напибался, 
срывал пучок мха, разглядывал его и бормотал: 

— Ишь ты, ошибся малость, стар становлюсь. 

И брал влево или вправо, хмурясь и качая головой. 

Он поднял и подвязал наушники малахая, чтобы лучше слышать, и шел, 
как зверь на добычу, зоркий, чуткий, собранный, готовый к прыжку. 
Ружье он нес впереди себя. 

Стало чуть просторнее. Открылась узкая звериная тропа. Матвей 
Ильич опять сорвал горсть мха и сказал: | 

— Ягел. Изюбриное место. 

Он приложил ладони ко рту трубой и издал могучий призывный 
звук, боевой крик самца-изюбря. Это было сделано изумительно. Матвей 
Ильич вложил в него нетерпеливую силу вызова ‘и гнева, требовательную 
мощь инстинкта, мучительный, мятущийся позыв пола. Все смутные, под- 
сознательные ощущения. молодого зверя, пробужденные в ‘период весеннего 
спаривания, вызванные инстинктом полового подбора, влились в громовую 
мелодию этого звука. 

Крик взмылся и раздробился над тайгой. Он упал, как камень в тихую 
воду, и тишина вздрогнула, заколебалась, и отголоски разошлись, как 
круги на воде, размыкаясь все шире, повторяясь все отдаленнее, пока не 
погасли, плеснувшись в последний раз о далекие берега, тайги. 

И когда основа вернулась тишина, как вновь стеклянеет успокоенная 
вода, тогда далеко протрубил гневный ответ. Изюбрь, молодой самец, при- 
нимал поединок. Через несколько минут послышался отдаленный треск 
ветвей. Изюбрь, ломая грудью и рогами чащу, несся навстречу сопернику 
в жажде битвы за самку. 

Зверь должен был пробежать по тропе, на которой мы стояли. Матвей 
Ильич, пятясь, сошел с нее в кусты. Он тяжело дышал. Взволнованная кровь 
наполнила жилу на его потном лбу, и жила, как шрам, пересекла его лоб. 
В его глазах метались нетерпеливые, жесткие огни. 

— Отойди,— глухо проговорил он и вскинул ружье. 

Я видел его теперь в стреме, его пальцы на спуске ружья, его согнув- 
шееся огромное тело — гору напряженных мускулов и сухожилий, его 
открытый алый рот и влажные белые зубы, его волосы и бороду цвета ко- 
ваной меди, обрамлявшие его. голову, как грива прекрасного. зверя. 

За бронзовым частоколом стволов, в ‹сверкании и игре солнечных 
пятен и голубых полос тени показался рыжий изюбрь. Он шел крупным 
гулким бегом, закинув на спину свои великолепные молодые рога, на ко- 
торых уже набухли землистыми почками весенние панты. 

Видимо, он почуял неладное. Он остановился в нескольких метрах и, 
подняв вверх морду, раздув и фыркнув блестящими, влажными ноздрями, 
снова взревел с гневом и тревогой. Мы стояли под ветром. На меня шел 
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запах звериного пота, крепкий аромат возбужденного, горячего самца. 
Изюбр поднял переднюю ногу и взрыл копытом мох и землю. Из его 
фиолетовых, точно лакированных ноздрей всклубился ‘голубой парок. 

В эту минуту рухнул выстрел. Изюбрь вскинул всем телом и бросился 
в чащу. 

— Ушел!— вырвалось у меня. 

— Врешь!— прорычал над самым моим ухом [Матвей Ильич. 

Он изогнулся, ‘как рысь, и прыгнул гигантским скачком туда, где 
трещали деревья. 

— Врешь! Готов!-— повторил он в прыжке. 

Изюбрь лежал на боку, подломив своей тяжестью молодой клен. Это 
было крупное сильное животное. Его шерсть, рыжевато-коричневая, 
с белой выпушкой на груди, блестела и лоснилась, точно омытая. Морда 
была приподнята кверху упругостью ветвей, на которых она лежала. Из 
широкой шеи обильным, напористым ручьем хлестала тугая темнокрасная 
кровь. Пуля Матвея Ильича попала в сонную артерию. 

—- Куда метил, туда и попал, — самодовольно сказал Матвей Ильич. — 
Нет, парень, года меня не берут. Еще постреляем на свете. 

Изюбрь умирал. На крупе, на светлом его животе, на морде, на то- 
ченых тонких ногах толчками возникали и гасли мелкие судороги. В боль- 
шом круглом фиолетовом глазу, мутнеющем, но еще живом, бились мука 
и тоска. Матвей Ильич зарядил ружье и выстрелил в упор в ухо живот- 
ного. Голова изюбря рванулась и сникла, фиолетовый глаз сразу потух, 
морда оскалилась, вместе с кровью вырвался сизо-багровой тряпкой язык. 
Прекрасный зверь сразу сделался безобразным. 

— Чего морду воротишь? — вскинулся на меня Матвей Ильич. 

—щ Зверя жалко. 

— Чего жалко? Мясо. Кабы ушел, тогда жалко было бы. Не пойму. 

— Краюив зверь-то, Матвей Ильич, оттого и жаль его. 

— Порченый ты, как я вижу. Тебя жалость, как ржа точит. Хо! — 
рассмеялся он.— Попал бы ты амбе: в лапы, как я однажды на Имане. Уж 
до чего хорош сукин кот — красота! Он бы тебя с твоей жалостью вместе 
счвакал, небось... А ну-ка, благословясь,— взмахнул он ножом и принялся 
за изюбря. 

Он ловко работал над трупом животного, копаясь в дымящихся 
внутренностях. Измазанный кровью, ‘он свежевал, потрошил, кромсал 
зверя, который полчаса назад, в порыве к жизни и продолжению рода, 
несся в бой, закинув рога, трубя в сияющее небо. 

Пахло ‘теплой сладкой кровью, мясом, внутренностями. 

К вечеру мы возвращались, согнувшись под куском мяса, сочившимся 
кровью. Мы возвращались другой дорогой — широкой промоиной между 
двумя таежными сопками. Солнце село. Угасающее ‘небо было тихим и 
печальным. Над краем тайги вяло висела бледной, призрачной ‹серьгой мо- 
лодая луна. 


1 Амба — тигр. 
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Вдруг в тайге громнул выстрел. Он раскатился над крутой макушкой 
сопки, отдался гулким эхом и заглох. Где-то сонно закудахтала фазаниха. 
Матвей Ильич остановился — точно споткнулся, сбросил тушу и вскинул 
ружье. 

— Молчи! Стой! 

Я не узнал его голоса. Сломанно, смятенно Матвей Ильич бормотал: 

— Игнашка... Цыган... доспел-таки, мать его так: 

Он лостоял несколько минут. В тайге было опять тихо. 

—- Ладно же!—< мрачной угрозой произнес он и взвалил тушу на 
спину. 

В сайбе он тотчас же принялся за свой ‘нож. Он молча оттачивал его 
больше часа. 

— Кто стрелял? Кто такой Ипнашка?— решился я спросить его. 

Он не ответил и вышел из сайбы ‹ ружьем в руках. Я тревожно слушал. 
Тайга жила своей ночной жизнью. Залаяла лиса. Ломился через валежник 
большюй зверь. Захохотал филин. Матвей Ильич ходил вокруг сайбы. 

Усталость сломила меня. Я лег, не разуваясь, и тотчас заснул. Не- 
ожиданно я услыхал над собой голос Матвея Ильича: 

— Постой-ко ты часок на стороже, а я пока посплю. Слухай сторожко. 
Учуешь что — стреляй. Спиной прислонись к сайбе, чтоб из-за спины не 
зашел. Потом я тебя сменю до утра. Чо? Тут кровь будет, парень. 
Барнак один ходит, худой человечишко. Как он доспел, сволочь? 

Ровно через час он вышел и стал на мое место у дверей сайбы. 

На грани сна и пробуждения я слышу прохот. И почти одновременно 
пва крика. Третий крик возникает внутри меня — в сумерках моего еще 
дремлющего сознания. 

— Опасность! Опасность! -— вопит он во мне. 

Он срывает сон и напрягает все мои мышцы. И вот в то же мгновение 
я на ногах, у дверей, на дворе, в беге. Ослепительно накаленное: солнце 
рухнуло мне в глаза. Я опотыкаюсь, падаю, ползу на четвереньках. 

У шурфа катается огромный рычащий клубок. Матвей Ильич и кто-то 
черный, такой же широкий и мохнатый. Они сплелись — грудь в грудь, 
щека -‹ щеке. Мелькают бороды — медь и смоль, сверкают ножи, ощеренные 
зубы. Четыре ноги в упоре роют землю. Песок.и клочья мха взлетают из- 
под ног. 

Черный — наверху. Плечами, животом, коленями он старается вжать 
в землю Матвея Ильича. Он ловит его руки, чтобы распять его под собою. 
Его пальцы — как черные клешни. Левая рука Матвея Ильича уже зажата 
ими и притиснута к земле. 

Я вижу, как черный старается освободить свою правую руку, занятую 
левой рукой Матвея Ильича. Ему надо взять ею нож, который он держит 
в зубах. Я слышу хриплое дыхание, хруст и треск костей. Матвей Ильич 
погибает. Он материт смерть, троб, бога... Его согнутые ноги бешено 
бьют землю. 
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— Молись, рыжий чорт! Издохнешь!-— рявкает над ним черный. 

— Сам молись, варнак!-—рычит Матвей Ильич внизу. Голос его пере- 
хватывается хриплой одышкой.— Размать твою молитву... крест... могилу... 

Я слишком слаб, чтобы ввязаться в борьбу этих таежных гигантов. 
Я безоружен. Мое ружье, мой охотничий нож остались в сайбе. Но если 
бы нож был даже при мне? Я никогда не всаживал ножа в живое челове- 
ческое мясо... 

Но все же я ползу. Шаг за шагом я ползу вперед. Гибель Матвея 
Ильича — моя гибель. Я должен бороться. У меня есть ногти, зубы... Каб- 
луки моих сапог подкованы железом. 

Нож Матвея Ильича раз за разом трижды вонзается в спину черного. 
Новое сплетение рук и ног. Клубок перекатывается. Теперь наверху Матвей 
Ильич. Он вцепился обеими руками в горло черного и озирается, ища свой 
нож, который потерял в борьбе. Лицо его иссечено, глаза налиты огнем. 
Я подполз © камнем в руке. Матвей Ильич увидал меня. 

— Уходи,— кричит он.— Не путайся. 

Я заношу камень над головой черного. Рука Матвея Ильича отрывается 
от его горла. 

—- Провались!— гремит он, брызжа пеной и кровью. 

Он ударяет меня в переносицу. Солнце гаснет мгновенно. Взметнулась 
струя синих звезд. Звон рушится мне на голову. Меня срырзет с ног. Я лечу 
и падаю в небытие. 


Сознание вернулось ко мне, и я с трудом и болью поднял тяжелую 
голову. Матвей Ильич лежал ничком в луже крови и хрипел. В той же 
луже я увидал голову черного. Запрокинутая, точно вывихнутая из шейных 
позвонков, она скалилась в небо, и в небо глядела пустая глазница, напол- 
ненная до краев кровью. 

Он был мертв. Только борода шевелилась — поток горячей смолы. 
Вырванный и раздавленный глаз, как плевок багровой слизи, лежал на этой 
живой, текущей бороде. 

Я принялся за Матвея Ильича. Я пытался перевернуть его на спину. 
Моих сил хватило только на то, чтобы отодвинуть его на несколько санти- 
метров от кровавой лужи, в которой он мог захлебнуться. 

В моей дорожной аптечке не было ничего, кроме борной кислоты. 
В фляжке осталось несколько глотков спирта. Я поднял голову Матвея 
Ильича, разжал ему зубы ножом и влил ему спирт. Веки его дрогнули. Он 
‘перестал хрипеть и застонал. 

Тайга научила меня упорству. Я изнемогал, но снова и снова напрягал 
силы. И вот наконец эти сто кило полуживого мяса’ и костей — в сайбе, на 
икурах. 

Я разрезал на нем одежду. Голова, плечи, грудь, спина — везде висели 
лохмотья мяса, везде зияло, все сочилось кровью. Я промывал и перевя- 
зывал эти раны, я пересыпал их порохом и закупоривал их тампонами из 
обрывков моей сорочки. Левая рука Матвея Ильича была сломана — я 

д. 


132 Я. ОКУНЕВ 








вправил сломанную кость, обложил руку влажной землей и накрепко пе- 
ретянул ее в лубке из коры. 

Человеколюбие! Ненужное слово. Во мне не было жалости. Во мне был 
ужас. Матвей Ильич должен жить — иначе погибну и я. Передо мной тайга 
заперта, тропы спутаны, дороги стерты. Мой мир, в котором я силен, к ко- 
торому все во мне приспособлено, находится далеко за гранью тайги. Если 
Матвей Ильич умрет, я никогда не вернусь туда, потому что без него я 
слеп и беспомощен, как новорожденный щенок... 

Я выжал из себя все силы до последней капли и лежал пластом подле 
Матвея Ильича. Он опять начал хрипеть. У меня зашевелились волосы, 
Ужас поднял меня на ноги. Я влил в этот хрипящий окровавленный рот 
новый глоток спирта. Я растирал его холодеющее тело и искал ухом его 
сердие. Оно дрогнуло слабым толкчом и основа толкнулось, и снова, и 
.онова. 

Тогда я поднял голову и увидал глаза Матвея Ильича. 

Я увидал его глаза. Они был раскрыты. Мутные, они смотрели на меня 
неподвижно и стеклянно. Мне показалось, что это смерть. Я схватился за 
голову. 

—- Еще... пить, неожиданно простонал Матвей Ильич. 

В его зрачках зажглись живые точки. Я опустился на колени и нагнулся 
к нему. 

— Пить — повторил юн. Еще спирта. 

Я дал ему последний глоток. Он закрыл глаза. 

—- Не бойся... Зеей пойдешь... Вниз... Выйдешь,— проговорил он, пере- 
межая слова хриплыми стонами. 

— Молчи — сказал я, чувствуя, как у моего’ горла накипают слезы.— 
Я тебя выхожу. Ты будешь жить. 

Губы его искривились в гримасе боли и усмешки. Он скрипнул зубами: 

— Баста. Обмишурился. 

Я едва преодолевал слезы. Зубы мои стучали. 


Матвей Ильич умер перед зарей. Я выкопал могилу подле креста и похо- 
ронил его рядом с товарищем Дорфом. В своей записной книжке я набросал 
план местности. Вместе с намытым золотом я сдам его в приисковую контору 
в Зее. 

Когда я окончил работу, солнце горелю над тайгой. Выюоко, в зелено- 
ватом небе, кружил коршун. Распластав широкий размах крыльев, он долго 
плавал над поляной, суживая круги. 

Вдруг он ринулся с высоты. Он упал у шурфа. Я видел, как он сел на 
голову Игнашки, и пошел туда с лопатой. Коршун не торопился. Он по- 
смотрел на меня круглым злым зеленым глазом, бросил металлический 
клекот и долбнул загнутым клювом в лицо Игнашки. Вырвав кусок мяса, 
он тяжело поднялся. 

Я закопал Игнашку на том месте, где он лежал. 


«Твой голос уже относило> 


Твой голос уже относило. 

Века 

Входили в глухое пространство меж нами. 
Природа 

В тебе замолчала. 

И только одна строка 

На, бронзовой вышке волос, 

Как забытое знамя, 

Вилась 5 

И упала, как шелк в темноту. 


Тут 

подпись и росчерк — 
Все кончено! 
Лишь понемногу 
В сознанье в’езжает вагон, 
Идущий, как мальчик, 

не в ногу 

С пехотой столбов телеграфных. 
Агония храпа. 

артистов эстрады, 

залегших на полках, 
Случайная фраза: 

«Я рада!..» 
И ряд безобразных 
Сравнений, 
эиптетов 
и заготовок стихов. 
И все это вроде любви 
Или вроде ‘прощанья навеки. 
На веках 
Лежит ощущенье покоя 
(Причина сего — неизвестна). 
А чинно резмеренный голос 
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В соседнем купе 
Читает о черном убийстве 
колхозника: 
— Наотмашь — хруст топора 
и навзничь — четыре ножа 
— В мертвую глотку 
сыпали 
горстью 
зёрна. 
— Хату его перегрыз 
пожар, 
— Там он лежал 
пепельно-черный.— 





Рассудок, 
ты первый кричал мне: 
—<«не лги|!» 
Ты первый не выполнил своего обещанья. 
Так к чортовой матери 
этот психологизм!* 
Меня обнимает суровая кила прощанья. 


Ты поднял свои кулаки, 
побеждающий класс. 
Маячат образы, и полночь беседует с бандами. 
—- «Твой пепел стучит в мое сердце 
Клаасс, 
— «Твой пепел стучит в мое сердце, 
Клаасс!> — 
Сказал Уленшпигель — 
дух восстающей Фландрии. 


На снежной равнине 
идет окончательный бой, 

Зияют глаза, 

как двери сбитые с петель, 
И в сердце мое, 

переполненное судьбой, 
Стучит и стучит 

человеческий пепел. 


Путь человека — 

простой и тяжелый путь, 
Путь коллектива — 

еще тяжелей и проще. 
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В окна 
лачугами лезет 

столетняя жуть. 

Все отрицая, 
качаются мертвые рощи. 

Но ты зацветешь, 

моя дорогая земля, 
Ты зацветешь 

— или буду я трижды проклят! — 
На серых болванках железа, 

на пирамидах угля, 
На пепле 
сгоревшей соломенной кровли. 

Пепел шуршит, 

корни волос щевеля. 
Мужество вздрагивает, 

просыпаясь: 
Мы повернем тебя 
вполоборота, 
земля! 


Мы повернем тебя 
круговоротом 
земля! 


Мы повернем тебя 
в три оборота, 
земля, 
Пеплом и зернами 
посыпая. 


Вл. Луговской 


Карская экспедиция 


Меркнет зыбь... 

На палубе безлюдно, 

Берегов глазами не найти, 

И проходят медленнее судна 
Караваном Северопути... 

За землей охотничьих наследий, 
У Обской раскинувшись губы — 
Гребни скал, 

Как белые медведи, 

Каменея встали на дыбы. 

Вечера усталы ‘и безмолвны. 
Хлопья чаек 

Тают над водой. 

Плавниками вздрагивают волны, 
Наливаясь желчью и слюдой. 
Сквозь прилив 

Идущего тумана 

И под волчьей прозеленью звезд 
Первобытным ветром океана, 
Опускаясь, ширится норд-ост. 
Перед ним — застуженным и лютым — 
Мы огни сигнальные зажгли, 

Чтоб вести размеренным маршрутом 
Нашу жизнь 

И наши корабли. 

Холод жжет 

И путает ресницы, 

Все ж опять и выше и острей 
Ноднят щит полярных экспедиций 
На чеканных копьях якорей. 


П 


Клубятся рассветы над морем тяжелым, 
Вновь ржавое солнце колышет закат... 
Распаханы залежи льда ледоколом, 
И жилы стянув заскорузлым рассолом, 
Смолистою кровью взбухает канат. 
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Тускнеют сугробные, впалые дюны, 
Срывается голос сирен в полумгле... 
Расхлеснутым штормом взрываясь, буруны 
Швыряют норвежские старые шхуны, 
Пришедшие к дикой и мертвой земле. 
Гортанным прибоем доносит антенна 

К далеким предгорьям арктический зов... 
На север, где стынет судьба Амундсена, 
Где бьется и кружится вьюжная пена, 
Страна посылает своих моряков. 

На этих звериных помороких просторах, 
Скрестивших дороги старинных бродяг, 
Чьи дни продавались за водку и порох, — 
Взметнувшись крылом на гремящих линкорах, 
Багряным огнем разгорается флаг. 

По вечному насту великой пустыни 
Оленьим кочевьем встают остяки... 
Мерцая в густой драгоценной пушнине, 
Морозными искрами падает иней, 

И скалят капканы резные клыки. 

Снега, замолчавшие в зимнем раздумьи, 
Ложатся на кудри медвежьего мха, 
Белесое небо дымится угрюмей, 

Но грузно качаются в сумрачном трюме 
Крутое железо, свинец и меха. 
Прикручены туже скуластые лодки, 
Певучие склянки смолкают звеня... 
Упрямые бивни вздымают лебедки, 

И крепнет в упругой матросской походке 
Суровая бодрость студеного дня. 

Сегодня на вахту с бессонницей встанем, 
Под гулким затишьем. заснут лихтера ', 
Обмытые зыбью ветров и скитаньем... 
Здесь ночь запылает полярным: сияньем, 
Похожим на древнюю пляску костра. 
Всплывая за берегом — черствым и голым, 
На мачтах дозорные звезды горят... 
Клубятся туманы над морем тяжелым. 

И, жилы, стянув заскорузлым рассолом, 


Смолистою кровью взбухает канат. 
Ев. Забелин 


1 Морские баржи. 
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Сегодня все, как пальцы, 
врозь... 

Но, радость, ты опять упруга. 

Уходит к ‹еверу мороз 

От голубых улыбок юга. 


И вот уж город не знаком. 
Вот золото на камне чистом! 
Взгляд девушек 

— Такой закон! — 

Стал удивительно лучистым. 


На севере стадо львов! 

Люби! 

Песок берет меня, 

И пьяно 

Горячим ветром затрубил 

О желтых шалях Туркестана. 


О, сердце! 

Смейся! пой! звучи! 

Что неразгаданно — красиво. 
Нет только песен азанчи 

Да горного вдали массива. 


В. Наседкин 


Международное обозрение 
Обсервер 


1. Американский кризис 


Какое жестокое разочарование испытали в последние месяцы буржуазные 
экономисты Америки! 

Стало трюизмом повторять, что мировая война превратила Соединенные 
штаты в самое могущественное капиталистическое государство в мире. Из- 
вестно, что на исходе великой 4-летней бойни свыше половины всех золотых 
запасов человечества перекочевало в кладовые и подвалы американских бан- 
ков. Известно, что индустриальный аппарат республики доллара, чрезвычайно 
сильный и в довоенные годы, после войны достиг сказочно исполинских, еще 
нигде в мире не превзойденных размеров. Известно, что Соединенные штаты, 
бывшие перед 1914 г. должником других стран, после 1918 г. стали кредито- 
ром чуть не всех стран Старого и Нового Света. Известно наконец, что на 
протяжении послевоенного периода великая заатлантическая республика от- 
личалась совершенно исключительным капиталистическим здоровьем. Все это 
и многое другое хорошо известно, но все-таки в целях лучшей ориентировки 
в событиях последних месяцев, о которых дальше пойдет речь, будет не бес- 
полезно. привести несколько наиболее важных фактов и цифр, характеризую- 
щих экономическое развитие Америки на протяжении минувшего десятилетия. 

Как уже сказано, весь послевоенный период прошел в Соединенных шта- 
тах под знаком необычайного «ргозрегЦу» (процветания), симптомы которого 
легко видеть решительно во всех отраслях экономической жизни страны. 
За все это время Америка пережила только один серьезный кризис — 
в 1920 г., явившийся результатом перехода от периода военного к периоду 
«мирному» и носивший ярко выраженный международный характер. Однако, 
‘начиная с 1921 г., кривая развития непрерывно и круто идет вверх. Вот не- 
сколько любопытных примеров. 

Возьмем прежде всего тяжелую индустрию. Здесь перед нами 
открывается следующая картина: 


1913 г. 1921 г. 1928 г. 
Уголь . . 517 млн. тонн 459 млн. тонн 516 млн. тонн 
Чугун . 31 »› » 17 » » 39 » » 
Сталь. 34 »› » 20 » » 52 » » 
Нефть. . 248 » бочек1 472 » бочек 902 » бочек 


Как видим, чугун и сталь обнаруживают к 1921 г. сильное падение 
продукции по сравнению с последним предвоенным годом, но зато на 


} 1 бочка —= 159 литрам, 
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протяжении последующих 8 лет они либо достигают уровня 1913 г. (уголь), 
либо далеко его превосходят (чугун и сталь). Что касается нефти, то до- 
быча ее даже в год кризиса не обнаружила падения по сравнению с довоен- 
ным временем. Наоборот, цифра 1921 г. почти вдвое больше цифры 1913 г. 

Примерно ту же картину мы наблюдаем и во всех других отраслях аме- 
риканской промышленности, в частности в текстиле, в автомобильном произ- 
родстве, в строительном деле и т. д. 

Наряду с индустрией значительный прогресс (хотя естественно в гораздо 
меньших размерах) обнаружило и сельское хозяйство, как это явствует из 
нижеследующих средних цифр ежегодного сбора: 


1909—1913 гг. 1921—1925 гг. 1927/1928 гг. 
Пшеница . .188 млн. квинт. 1 219 млн. квинт. 237 млн. квинт. 
Овес ...... . 1605 »› » 191 »› » 173 » » 
Сахарная свекла 44 » » 63 » » 70 »› » 
Хлопок 28 »ь » 25 » » Ё8 » 


И туг мы замечаем явственный рост продукции, хотя цифры 1927/28 г. 
не по всем рубрикам превосходят цифры 1921—1925 гг., ибо 1927/28 г. 
по некоторым видам растений был годом неурожайным. Но, как известно, 
в области сельского хозяйства типичными являются данные не за один 
какой-либо год, с средние за пятилетие. Подходя под этим углом 
зрения к вышеприведенной таблице, мы можем констатировать, что она 
обнаруживает ту же основную тенденцию, как и таблица, касающаяся тяже- 
лой. индустрии. 

Не иначе и в облжти внешней торговли. В самом деле. вот что 
говорят цифры (в млн. долларов): 

1913 г. 1921 г. 1927 г. 


Импорт 1 875 3311 4 426 
Экспорт..... 2603 4 454 5 036 
Баланс . — 728 +1143 + 610 


Таким образом, внешняя торговля Соединенных штатов в 1917 г. вдвое 
превышала торговлю 1913 г. и выросла по сравнению с 1921 г. на.22%. При 
этом весьма важно отметить, что торговый баланс Америки все время 
остается резко положительным, создавая тем самым предпосылки для 
широкого экспорта капитала. 

Действительно — заграничные инвестиции Соединенных штатов быстро 
растут. В 1921 г. они равнялись 577 млн. долларов, а в 1928 г. поднялись 
уже до 2070 млн. долларов. Всего же за период 1921—1928 гг. Америкой 
было вложено за границей свыше 9 млн. долларов. Для того чтобы составить 
себе дотсаточно ясное представление о значении этой суммы, необходимо 
напомнить, что Англия за тот же период вывезла за границу лишь немногим 
больше 5 млрд. долларов. 

Те же ярко выраженные явления «ргозрегЦу» наблюдаются и в Финансо- 
вой сфере. 

Так, золотая наличность Соединенных штатов составляла (в долларах): 
в 1913 г.—1 924 млн., в 1921 г—3 657 млн. ив 1928 г.—4 141 млн.. Равным 
образом, вклады в частные банки и сберегательные кассы обнаружили следую- 
щую эволюцию (в миллиардах долларов): 


Вклады в частн. Вклады в сберег. 


банки кассы Всего 
1913 г. . 20,1 6,2 Е 
1921 » .. 38,6 10,3 48,9 
1927 » . 56,6 17,9 73,9 


1 1 Квинтал =- 100 ха, т. е. несколько больше 6 пудов. 
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Итак, сумма вкладов 1927 г. почти в три раза превосходит сумму вкла- 
дов 1913 г. и на 50% превышает эту сумму в 1921 г. 

Для полноты картины упомянем еще о выпуске ценных бумаг на амери- 
канском рынке: в 1923 г. он составил 4 116 млн. долларов, а в 1928 г.— уже 
7500 млн. долларов, т. е. почти вдвое больше. 

Итак, наличия совершенно исключительного «ргозрегцу» в послевоенные 
годы отрицать никак не приходится. Америка втечение всего этого периода 
быстрыми шагами шла вперед, создавая внутри и вне себя иллюзию абсолют- 
ной прочности ее капитализма и полной застрахованности последнего от тех 
кризисов и потрясений, которые являются уделом капитализма всех осталь- 
ных стран. На почве головокружительных успехов, одержанных американ- 
ской буржуазией во время и после войны, в ее рядах все больше укрепля- 
лось мнение об «исключительности» путей экономического развития Соеди- 
ненных штатов. Это мнение формулировалось в стройную и хорошю разра- 
ботанную теорию некоторыми ловкими американскими экономистами, нахо- 
дившими сочувственный отклик не только в кругах господствующих классов, 
но даже и в рядах пролетариата, вплоть до оппортунистов коммунистического 
лагеря, вроде Пеппера и Ловстона. 

И вот, в октябре — ноябре прошлого года всей этой теплой кампании 
жизнью был нанесен тягчайший удар. Точно гром из ясного неба, на нее 
Рнезапню свалился жестокий биржевой кризис, глубоко потрясший всю фи- 
нансовую систему Америки и вызвавший ряд весьма серьезных вторичных 
явлений в сфере экономики как американской, так и мировой. 

Каковы причины этого кризиса? 

Буржуазная печать и буржуазные экономисты как Соединенных шта- 
тов, так и большинства европейских стран силятся во что бы то ни стало 
доказать, что нью-йоркский крах носил чисто спекулятивный характер и ни 
в какой мере не отражал расстройства производственного аппарата страны. 
Такое об’яснение звучит вообще очень странно, а к тому же оно и не согла- 
суется с фактами реальной действительности. При ближайшем рассмотрении 
оказывается, что бешеная финансовая спекуляция, наличия которой отрицать 
конечно не приходится, была тесно связана с тем быстрым ростом производ- 
ства, о котором речь была выше, и что биржевой крах разразился как раз 
в тот момент, когда промышленная кон’юнктура стала явственно уклоняться 
РНИЗ. 

Мы видели, что, начиная с 1921 г., кривая промышленной продукции все 
время шла вверх. С особенной резкостью это повышательное движение об- 
наруживалось втечение 1928 и первой половины 1929 г. В самом деле, индекс 
продукции фабрично-заводской промышленности за последние 7 лет пред- 
ставлял следующие колебания: 


Годы Индексы Годы Индексы 
1923 101 1927 106 
1924 94 1928: ох ее . 111 
1925 . 105 1929 (первые 9 мес.) 5122 
1926 . 108 


На базе этого бурного промышленного под’ема да еще при наличии де- 
шевого кредита в последние 2—3 года в Соединенных штатах бешено разви- 
лась финансовая спекуляция. Цены на промышленные акции колоссально лезли 
5 гору, а тресты и концерны, не стесняжь, прибегали к ‹амой широкой 
эмиссии ценных бумаг. Для того чтобы иллюстрировать размеры этой спеку- 
ляции, достаточно будет привести следующие немногие данные. Акции 30 са- 
мых характерных предприятий на ньюйоркской бирже стоили: 


1926 г.. .'166 долл. 1928 г. . 300 долл. 
1927 » . 202 » 1929 » . 381 › 


я 
—ж 
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Иными словами, цена их за последние 3 года почти удвоилась. Естест- 
венно, что столь стремительная скачка биржевых курсов вверх должна была 
вызвать у магнатов капитала желание возможно шире использовать кон’юн- 
ктуру и выбросить на рынок возможно больше ценных бумаг. Действи- 
тельно, как мы знаем, например за весь 1923 г., эмиссия ценных бумаг соста- 
рила немногим больше 4 млрд. долларов, между тем только за первые 8 ме- 
сяцев 1929 г. на американском рынке было выпущено ценных бумаг на сумму 
свыше 7 млрд. долларов! Биржевым маклерам была дана в кредит гигант- 
ская сумма в 81№ млрд. долларов! 

Втечение 1929 г. биржевая спекуляция шла все более безумным темпом 
вперед, карабкаясь все выше и выше по вавилонской башне ценных и ценней- 
ших бумаг. При таких обстоятельствах достаточно было хотя бы одного сколь- 
ко-нибудь серьезного толчка для того, чтобы эта башня сразу заколебалась, 
завая глубокие трещины и провалы. Таким толчком оказалось начавшееся с 
середины 1929 г. сокращение промышленной продукции. Ярче всего эта тен- 
денция обнаружилась в области металлургической промышленности, как это 
явствует из нижеследующих цифр. Ежемесячная продукция в тысячах тонн 
составляла: 


Январь . . 3498 4562 Июль . . 3846 4 916 
Февраль .3255 4395 Август . 3816 5 005 
Март . . 3774 5 139 Сентябрь 3554 4 683 
Апрель . . 3721 5 017 Октябрь . . 3646 4584 
Май . 3961 5 358 Ноябрь . 3232 3568 
Июнь. . 3757 4 960 Декабрь. . 28831 3 043? 


Как видим, своей высшей точки производство чугуна и стали достигло 
в мае, но затем оно стало постепенно падать, причем в декабре сокращение 
выплавки чугуна составило 22%, а сокращение выплавки стали даже 43%. 

Аналогичный процесс наблюдался и в других отраслях промышленности, 
вр частности в автомобильной, хлопчато-бумажной, строительной и т. д. 
В этом ухудшении кон’юнктуры не было ничего удивительного. Здесь нахо- 
дила свое проявление та общая диспропорция между производительными си- 
лами мировой индустрии и покупательной способностью мирового рынка, 
которая с такой силой сказывается во всех концах земли и которая создает 
столько осложнений экономике Англии, Японии, Германии и др. капиталисти- 
ческих стран. И вот, в то время как промышленная кон’юнктура явно пошла 
вниз, бумажная спекуляция на бирже продолжала неудержимо лететь вверх. 
Произошел резкий разрыв между производственной «базой» и финансовой 
«надстройкой». Последствия такого разрыва понятны: во второй половине 
октября на нью-йоркской бирже началась все быстро возраставшая пани- 
ка, за которой 23—29 октября пришел уже настоящий крах. 

Размеры этого краха поистине грандиозны. Ценность акций тех 30 пред- 
приятий, которые были упомянуты выше, внезапно упала с 381 до 182 дол- 
ларов, т. е. более, чем вдвое. И это было весьма типичным примером. Падение 
акций, обращавшихся на бирже, составило сумму в 50 млрд. долларов, или, 
иными словами, 43% их ценности. Втечение одного только дня 29 ок- 
тября на бирже было продано 24 млн. акций! Вычисляют, что в худшие дни 
паники каждый час обходился держателям бумаг в 2 млрд. долларов! 

Итак, не подлежит ни малейшему сомнению, что разразившийся в Аме- 
рике финансовый кризис имеет теснейшую связь с рас- 
стройством производственных процессов. 

Какие же меры принимает американская буржуазия для борьбы с вне- 
запно выявившейся опасностью? 


1 См. «Есопопи5ф от 25 января 1930 г. 
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Меры эти весьма разнообразны и в высшей степени характерны для 
взглядов и настроений современных магнатов капитала. Эти меры могут быть 
разделены на две категории—временно-паллиативные—вроде снижения учет- 
ного процента, облегчения налогового бремени для промышленности, усиль- 
ния пропаганды «ргозрегйу» и т. д., и меры, которые американские спасители 
отечества готовы назвать «длительно-конструктивными». На этих последних 
мерах стоит несколько остановиться. 

Инициатива здесь исходила и исходит от самого президента Гувера, яв- 
ляющегося ярким воплощением американского капитализма наших дней. 
Втечение ноября и декабря прошлого года Гувер созвал ряд «деловых кон- 
ференций», которые имели своей задачей установить причины Финансового 
краха и наметить пути и средства как для преодоления его последствий, таз 
и для предупреждения повторения подобных потрясений в будущем. На кон- 
ференциях участвовали виднейшие банкиры, промышленники, экономисты, 
представители администрации отдельных штатов, делегаты крупнейших му- 
ниципалитетов, а также лидеры пресловутой Американской федерации труда. 
Решения названных конференций в основном можно свести к следующему. 

Во-первых, конференции довольно единодушно стали на ту точку зрения, 
которую в последние годы усиленно защищали такие американские экономи- 
сты, как Кэтчингс, Фостер и другие, и которая сводится к утверждению, что 
наилучшим средством для преодоления кризиса является вложение новых ка- 
питалов в промышленность. Горячим адептом этой теории заявил себя и 
Гувер. Исходя из данного взгляда, конференции высказались за всемерное 
развертывание производства как в частной промышленности, так и в сфере 
государственного и коммунального хозяйства. С этой целью был выдвинут 
ряд проектов по ж.-д. строительству, металлургии, машиностроению, органи- 
зации общественных работ и т. д., осуществление которых должно было 
влить новые миллирды долларов в народное хозяйство страны. Конечно, не 
ьсе эти проекты получат реальное осуществление, но все-таки есть основания 
полагать, что американская буржуазия сейчас сделает попытку хотя бы ча- 
стично усилить производительную деятельность индустрии, разумеется, на 
базе дальнейшей и еще более жестокой, чем раньше, рационализации. 

Во-вторых, конференции решили, что в области заработной платы долж- 
но быть установлено длительное «перемирие». Предприниматели обещали не 
понижать существующих ставок, а лидеры Американской федерации труда 
взяли на себя обязательство не добиваться их повышения. Таким образом 
между капиталом и профбюрократами был заключен уже совершенно офи- 
циальный союз, окончательно превращающий Американскую федерацию 
труда в социал-фашистскую гвардию Морганов и Рокфеллеров. 

В-третьих, наконец конференции признали, что для борьбы с опасностью 
новых кризисов необходимо вступить на путь «организованного капита- 
лизма». С этой целью, после энергичной речи Гувера, 5 декабря 1929 г. была 
создана «комиссия шестидесяти», в составе виднейших представителей аме- 
риканского капитала, которая, по мысли президента Соединенных штатов, 
должна стать неофициальным «экономическим советом» заатлантической 
республики. На обязанности «комиссии шестидесяти» будет лежать—внима- 
тельно следить за развитием хозяйственной жизни страны и своевременно 
принимать меры для предотвращения тяжелых ее потрясений. Нет надобности 
специально доказывать, что основная идея «комиссии шестидесяти» является 
в обстановке современного капитализма чистейшей утопией. Однако в выс- 
шей степени любопытно, что даже столь индивидуалистическая буржуазия, 
как американская, в минуты хозяйственных трудностей хватается за меры 
и средства, имеющие ближайшее отношение к методам государственного ка- 


питализма. 
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Вооруженный всеми: этими решениями Гувер (а вместе с ним и вся руко- 
водящая верхушка американской буржуазии} счел нужным открыто заявить 
миру о своем неизменном оптимизме в отношении будущего. В своем офи- 
циальном послании конгрессу в декабре прошлого года президент реши- 
тельно предостерегал против «сомнений» и «колебаний» и твердо заявлял, 
что ему удалось «создать систему добровольных мероприятий, преследую- 
щую цели сотрудничества между деловым миром, с одной стороны, и госу- 
дарством и муниципалитетами, с другой, и что эта система кладет прочный 
фундамент для нормального развития производительной деятельности... 
Специальные усилия—продолжал Гувер,— должны быть сделаны для раз- 
вертывания конструктивной работы, которая будет в сильнейшей степени 
способствовать ослаблению безработицы» *. 

Цылплят, как известно, считают по осени. Горделивые заверения Гувера и 
К® мы будем оценивать несколько позже, в свете фактов и данных ближай- 
ших лет. Однако уже сейчас можно высказать несколько соображений, ест- 
ственно вытекающих из событий последних месяцев. 

Прежде всего едва ли можно сомневаться, что американская промышлен- 
ность и американский пролетариат стоят перед новой волной жестокой ра- 
ционализации, за которую платить придется конечно рабочему. Далее совер- 
шенно очевидно, что в связи с рационализацией и с громадным ростом без- 
работицы (в январе 1930 г. число безработных поднялось до 6 млн.) неизбежно 
сильное обострение классовых противоречий, открывающих широкие пер- 
‹пективы в области «полевения» американского рабочего движения, развития 
и укрепления американской компартии. Само собой -разумеется, что одновре- 
менно и параллельно будет происходить другой процесс — процесс быстрой 
фашизации американской буржуазии. Наконец — и это сейчас, пожалуй, са- 
мое важное — только что пережитый кризис, нанося сокрушительный удар 
теории «исключительности», наглядно демонстрирует внутреннюю слабость 
американского капитализма и подчиненность его тем же законам буржуаз- 
ной экономики, которые столь разрушительно выявляют себя во всем осталь- 
ном, подчиненном их действию мире. Вместе с тем производственная база 
недавнего кризиса во весь рост ставит перед американской промышленностью 
проблему экспорта, а стало быть, и ожесточенной борьбы за иностранные 
рынки, проблему, попытки разрешения которой способны лишь увеличить 
опасность войны и еще более запутать и без того сложный клубок современ- 
вых международных отношений. 


2. Финляндия в тупике 


Смешно сравнивать Финляндию с Америкой. Там — мощный капитали- 
стический лев, здесь — дохлый капиталистический котенок. Однако солнеч- 
ный луч, отражаясь, вызывает ‘одинаковые преломления и в океанской волне 
и в маленькой капле воды. Совершенно так же кризис «стабилизованного» 
капитализма, предвестники которого множатся во всех концах земли, нахо- 
дит одинаковое проявление и в больших и в малых странах с той лишь разни- 
цей, что в этих последних, в связи с их бедностью и беспомощностью, он 
продвинулся уже значительно дальше, чем в первых. Финляндия может слу- 
жить тому прекрасным примером. 

Подобно Соединенным штатам, Финляндия в 1920—1928 гг. пережила 
свою эпоху «ргозрегИу». Конечно, масштабы здесь были совсем другие, чем 
в Америке, но основная тенденция та же самая. Финляндия дышет и живет 
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1 «Есопот!5 от 7 декабря 1929 г. 
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лесом и обработкой дерева. Достаточно сказать, что в послевоенный период 
86% ее экспорта приходились на долю продуктов лесной и бумажной про- 
мышленности (в том числе экспорт леса — 56%, экспорт бумажных това- 
ров — 30%). Вполне естественно поэтому, что для иллюстрации финского 
«ргозрегЦцу» нам придется остановиться главным образом на этих основных 
отраслях ее народного хозяйства. Итак, вот что говорят цифры: 


Ценность продукции 


(в финских марках 1913 г.)1 


, В том числе 
Всей промышлен. 


в целом Бумажной Деревообраб. 
промышлен. промышлен. 
1913 г. . 750 млн. 101 млн. 171 млн. 
1920 г.. ‚1868 »› 374 » 312 » 
1928 г.. 1776 »› 291 » 460 » 


Как видим, общая ценность промышленной продукции Финляндии з по- 
‘слевоенный период более чем удвоилась по сравнению с 1913 г., причем на 
протяжении 1920—28 гг. она в общем и целом оставалась стабильной. Наобо- 
рот, ценность продукции бумажной и деревообрабатывающей промышленно- 
сти, взятых вместе, между 1913 г. и 1928 г. почти утроилась, а за последние 
& лет возросла на 10%. И это несмотря на то, что цифры 1920 г. представ- 
ляли гигантский скачок вверх по сравнению с цифрами последнего предвоен- 
ного года. 

Не менее характерная картина наблюдалась и в области внешней 


‘торговли. 


Импорт Экспорт Всего 

(в финских марках 1913 г.) 
1913 г. . 495 млн. 405 млн. 900 млн. 
1920 г. 1100 »› 847 »› 1947 » 
1928 г. 1054 » 815 » 1869 »› 


Таким образом, размер послевоенной торговли превышал примерно в 
два раза размер довоенной торговли, причем торговый баланс страны все 
время оставался сильно пассивным. Втечение послевоенного периода об’ем 
внешине-торгового оборота страны был более или менее стабилен, обнаружив 
в последние годы лишь небольшой уклон вниз. 

В частности, экспорт лесных и бумажных товаров за рассматриваемый 
период изменялся следующим образом: 


Бумажные товары Лесные товары 
(в финских марках 1913 г.) 


1913 г. . 1 млн. 227 млн. 
1920 г. 327 » 500 » 
1928 г. . 245 » 458 » 


И здесь мы видим громадный под’ем бумажного и лесного экспорта в 
послевоенные годы при одновременном сохранении в этот период его относи- 
‘тельной стабильности, впрочем © явным уклоном вниз. 

На базе этого экономического «рговрегЦу» на протяжении минувшего 
десятилетия вырос целый ряд вытекавших отсюда явлений вторичного поряд- 
ка. Так, значительно поднялся уровень существования городского населения, 
а также крепких слоев деревни. Крестьянство в частности очень выиграло от 
обесценения финской валюты, упавшей по сравнению с довоенным уровнем 
в 71 раз, ибо оно смогло расплатиться дешевыми марками за свои ипотечные 


11 финск. марка 1913 г. равна 37 зол. коп. 
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и всякие иные долги. Это имело своим последствием рост внутреннего потреб- 
ления, притом не только производительного, но и непроизводительного. 
Сильно увеличился ввоз в страну «предметов роскоши», а также легковых 
автомобилей. Действительно, в настоящее время маленькая Финляндия рас- 
полагает 36 000 машин, что составляет 1 машину на каждые 100 жителей. 
Цифра явно несообразна, особенно если вспомнить, что например в Германии 
1 машина приходится лишь на каждые 200 жителей. Наряду с ростом непро- 
изводительного потребления развилась гигантская спекуляция в области 
строительного дела. Строительный «бум» в послевоенные годы наблюдался 
во всех странах мира, но в Финляндии он принял исключительно болезненные 
размеры. По исчислениям здешних экономистов, только на протяжении 
1925—1928 гг. в жилищное строительство Финляндии было вложено до 
300 млн. руб. (в том числе в Гельсингфорсе — 150 млн.), что для такой ма- 
ленькой страны должно быть признано совершенно непосильным. Капитал 
этот лишь в самых незначительных размерах был почерпнут за границей 
(в Швеции), — все остальное было взято из внутренних ресурсов. Какой раз- 
мах приняла строительная горячка, можно судить по тому, что в одном Гель- 
сингфорсе за 1921—1928 гг. было выстроено 50 000 новых комнат. И это при 
населении города немногим больше 200 000! Меньше всего от послевоенного: 
«ргозрегИу» выиграл финский пролетариат. Разбитый в 1918 г. и задавлен- 
ный в последующий период полуфашистским режимом реакционной буржуа- 
зии, режимом, до сих пор не введшим даже хотя бы самого куцого больнич- 
ного страхования, рабочий класс вынужден был довольствоваться низкой за- 
работной платой и скверными условиями труда. Это в свою очередь облег- 
чало буржуазии поддержание втечение целых 8 лет высокой кон’юнктуры 
в финском народном хозяйстве. 

Однако такое положение не могло продолжаться бесконечно. В конце 
1928 г. пришла неизбежная расплата, и с тех пор Финляндия находится в 
тисках тяжелого финансового и промышленного кризиса. Строительная спе- 
куляция резко оборвалась, и в строительной промышленности начался дли- 
тельный застой. Цены на дома и на квартиры резко упали. Открылась эра 
банкротств и ликвидаций предприятий. Пассивное сальдо внешней торговли 
в 1928 г. достигло громадной цифры в 240 млн. довоенных марок, т. е. при- 
мерно в 90 млн. руб. Правда, в 1929 г. размер пассивного сальдо удалось сок- 
ратить до 80 млн. довоенных марок, или примерно до 30 млн. руб., однако по 
причинам, о которых речь будет ниже, дальнейшие перспективы в этом отно- 
шении не обещают Финляндии ничего хорошего. Плохой торговый баланс 
естественно влечет за собой и плохой расчетный баланс, что представляет 
серьезную угрозу для финской валюты. На денежном рынке ощущается чрез- 
вычайная скудость средств, а одновременно сокращается производство и ра- 
стет безработица. 

Каковы же открывающиеся сейчас перед Финляндией перспективы? 

Финские экономисты и политики усердно стараются рисовать их в 
бодро-оптимистических тонах. Они доказывают, что нынешний кризис носит 
временный характер и в сравнительно не очень отдаленном будущем должен 
кончиться. Кризис даже будет иметь целительное значение: все, что было в 
экономической жизни страны слабого, нездорового, спекулятивного неиз- 
бежно погибнет, останутся только крепкие и жизнеспособные предприятия, 
крупный шаг вперед сделают концентрация и рационализация производства. 
Сверх того нация, привыкшая в последние годы жить явно не по средствам, 
железной логикой вещей будет вынуждена «по одежке протягивать ножки». 
Нарушенное равновесие в экономической сфере скоро ‘будет восстановлено, 
и финский капитализм на новой, более крепкой и устойчивой основе пойдет 
быстрыми шагами вперед. 
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Однако так ли обстоит дело в действительности? 

К несчастью для финских экономистов и политиков реальное положение 
ьещей выглядит совершенно иначе. В самом деле, мы видели, какое огромное, 
какое подавляющее значение для Финляндии играет лесоэкспорт. И вот как 
раз эта важнейшая отрасль народного хозяйства страны сейчас стоит под 
ударом. Для того, чтобы лучше ориентироваться в положении, необходимо 
констатировать некоторые основные факты. 

Общая емкость европейского лесного рынка для пиломатериалов оце- 
нивается в настоящее время примерно в 45 млн. стандартов, причем ежегод- 
ный рост этой емкости весьма невелик, колеблясь максимум от 50—100 тыс. 
стандартов. Главные поставщики пиленого леса на европейский рынок — 
это Швеция, Финляндия и СССР. Более точные данные представляют следую- 


щую картину: 


1912 г. 1929 г. 
Экспорт из Швеции .. .1 099 тые. станд. 1150 тыс. станд. 
» » Финляндии . . 686 » » 1150 »› » 
» »› России (СССР) 1180 › » 900 › » 
» » Польши ел О 350 » » 
» » Эстонии, Латвии, Литвы — 250 » » 
» » пр. стран. .... .1035 » » 700 » » 


4 000 тыс. станд. 4500 тыс. станд. 


Как видим, уровень шведского лесоэкспорта на протяжении последних 
17 лет оставался почти неизменным. Экспорт из России (СССР) несколько со- 
кратился. Но за то экспорт из Финляндии вырос почти на 70%. Кроме того 
на мировом рынке появились новые экспортеры в лице Польши и балтийских 
лимитрофов, играющих впрочем довольно скромную роль. Весьма характер- 
ко, что доля «прочих стран», к числу которых относятся главным образом 
внеевропейские страны, за рассматриваемый период упала почти на треть. 
Из сказанного ясно, что ‘на мировом лесном рынке в настоящее время «по- 
году» делают 3 страны — Швеция, Финляндия и СССР, между ними идет и 
будет идти главная борьба за потребителя. Поэтому чрезвычайный интерес 
представляют лесоэкспортные возможности трех перечисленных конкурентов. 

Что касается Швеции, то в ближайшие годы нельзя ожидать сколько- 
нибудь заметного роста ее лесного вывоза: уже и сейчас шведская лесопро- 
мышленность потребляет весь нормальный выход (и даже больше) лесных 
массивов страны. Финляндия также не может думать ни о каком увеличении 
своего лесоэкспорта. Ряд серьезных экономистов считает, что даже и нынеш- 
ние размеры финского лесоэкспорта являются для страны непосильными и 
становятся возможными только благодаря хищническому расхищению лесов. 
Эти экономисты полагают, что естественной нормой финского лесоэкспорта 
можно считать 700—800 тыс. стандартов в год. Иначе обстоит дело в СССР. 
Быстрый под’ем нашего хозяйства, а в особенности успешное развертывание 
«пятилетки» имеет своим результатом стремительный рост советского лесо- 
экспорта. Действительно, в то время как в 1928 г. мы вывезли только 550 
тыс. стандартов, наш экспорт в 1929 г. поднялся уже до 900 тыс. В последую- 
щие годы лесоэкспорт СССР будет несомненно быстро увеличиваться, далеко 
перегоняя финский и шведский уровень. Но так как емкость мирового лес- 
ного рынка растел медленно, то очевидно, что быстрое увеличение совет- 
ского лесоэкспорта может совершаться только за счет его конку- 
рентов. За счет кого же? Отчасти несомненно за счет Польши и балтий- 
ских лимитрофов, лесные ресурсы которых вообще невелики и находятся уже 
в стадии истощения. Однако «доли» только что названных стран для удовле- 
творения советского лесоэкспорта надолго нехватит, и тогда речь пойдет 
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уже об ударах, направляемых нами по адресу двух основных конкурентов — 
Швеции и Финляндии. И так как Финляндия гораздо беднее Швеции, а фин- 
ские лесопромышленники гораздо слабее экономически, чем их шведские 
коллеги, то совершенно неизбежно, что первой жертвой этой схватки меж- 
ду тремя лесными гигантами должна стать Финляндия. 

Как может Финляндия парировать надвигающуюся опасность? 

Кое-какие средства для этого у нее есть. Так, она может от вывоза 
сырого леса все больше переходить к вывозу более ценного обработанного 
леса, хотя бы в форме экспорта ящиков, бочек и т. п., к чему уже давно 
прибегала например Норвегия. Далее Финляндия может до известной степени 
компенсировать свои потери по лесному экспорту увеличением вывоза дре- 
весной массы, целлулозы, бумаги. Она может также поискать новых об’ектов 
экспорта вроде например химических удобрений, о массовом производстве 
которых сейчас много говорится в Финляндии. Однако все эти и другие че- 
тоды борьбы с последствиями советской конкуренции конечно не будут в 
состоянии вывести страну из того экономического тупика, в который сейчас 
ее явственно загоняет ход истории. Все перечисленные выше средства в луч- 
шем случае смогут несколько смягчить остроту надвигающегося кризиса, но 
отнюдь не предотвратить его наступления. Иными словами, это значит, что 
перед Финляндией открываются перспективы тяжелого экономического заг- 
нивания, прогрессивно растущего обострения классовой борьбы и неизбеж- 
ного роста и укрепления коммунистического пролетариата, а наряду с ука- 
занным — и все более быстрой фашизации страны. Недаром нынешнее аграр- 
ное правительство Каллио написало на своем знамени борьбу против «левой 
опасности», борьбу, при проведении которой оно не склонно считаться ни 
С «демократическими свободами» ни с наиболее элементарными основами 
финляндской конституции. 

Как видим, и тут, на другом конце света, в иной обстановке и в иных 
масштабах, явственно проступает та органическая болезнь, от которой без- 
надежно страдает современный «стабилизованный» капитализм. 


3. Еще о репарационном узле 


Гаага № 1 в августе прошлого года была посвящена решению лишь 
одной, правда, самой важной части репарационной проблемы —герман- 
ским репарациям. Полгода назад были установлены общие размеры 
немецких платежей, сроки и условия их реализации, а также распределение 
получаемых сумм между отдельными державами-победительницами. Одновре- 
менно в основных чертах была намечена общая схема «Банка международ- 
ных расчетов», который должен взять на себя все сложные финансовые опе- 
рации, связанные с осуществлением плана Юнга. 

Однако это было далеко не все. Ряд весьма важных и запутанных во- 
просов остался незатронутым в Гааге № 1, и потому было вполне естественно, 
что в январе текущего года состоялась Гаага № 2, на которой подверглись 
обсуждению все остальные стороны пресловутой репарационной проблемы. 
Конкретно в порядке дня последней конференции стояли два основных пункта. 

1) Восточные репарации (т. е. репарации Австрии, Болгарии и Венгрии). 

2) Окончательное оформление «Банка международных расчетов». 

Работы конференции продолжались около 3 недель и сопровождались 
кое-какими стычками и конфликтами. Но Гаага № 2 совершенно лишена 
была того «драматического» характера, который носила Гаага № 1. Правда, 
французская делегация во главе с Тардье сделала попытку ‘несколько взвол- 
новать спокойное болото конференции, поставив вопрос о том, что должно 
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быть, если Германия когда-либо откажется от выполнения плана Юнга? 
В связи с этим из юридического лабиринта Верхальского договора была 
‘извлечена ст. 430, которая гласит, что в случае нарушения Германией своих 
репарационных обязательств союзные державы имеют право вновь оккупи- 
ровать Рейнскую область. Немецкая делегация, возглавляемая министром 
иностранных дел Курциусом, немедленно сделала вид, что страшно обиделась 
и даже позволила себе несколько резких выпадов по адресу противника. 
Однако конфликт из-за «санкций» был с самого начала дутым конфликтом, 
и потому нисколько не удивительно, что он был быстро ликвидирован к 
обоюдному удовольствию сторон. Державы-победительницы огласили на кон- 
ференции декларацию, в которой заявляли, что вполне полагаются на точное 
пыполнение плана Юнга Германией, но что в случае возникновения у них 
на этот счет каких-либо сомнений — вопрос должен передаваться на разре- 
шение Гаагского трибунала. И если Гаагский трибунал признает, что Гер- 
мания действительно вполне сознательно нарушает план Юнга, то державы- 
победительницы «оставляют за собой полную свободу действий». В ответ 
на это немецкая делегация огласила свою декларацию, в которой, выражая 
глубокое сожаление по поводу допущения самой возможности неисполнения 
плана Юнга, она все-таки признавала, что если бы когда-либо такое нару- 
шение все-таки состоялось, то союзные державы вправе считать себя сво- 
бодными от всяких обязательств по отношению к Германии, иными словами, 
Германия вновь расписалась в признании своей неравноправности, твердо 
установленной 10 лет назад версальским договором. На этом была поставлена 
точка, и в дальнейшем уже никакие «принципиальные вопросы» не нару- 
шали мирного течения конференции. Конференция без особого шума санк- 
циойировала устав «Банка международных расчетов» и наметила пнилой 
компромисс в вопросе о восточных репарациях. 

В окончательном итоге, важнейшие решения обеих гаагских конферен- 
ций сводятся к следующему. 

1) Германия обязуется втечение ближайших 37 лет выплачивать дер- 
жавам-победительницам в среднем 100 млн. фунтов репараций в год, или 
3,7 млрд. фунтов за весь период. Кроме того втечение ближайших 10 лет 
она осуществляет еще известное количество поставок натурой на общую 
сумму около 300 млн. фунтов. По истечении 37-летнего периода, т. е. начиная 
с 1966 г. Германия втечение еще 22 лет ежегодно выплачивает державам- 
победительницам ровно столько, сколько они в свою очередь уплачивают 
по своим долгам Соединенным штатам. Всякое возможное снижение пла- 
тежей союзников Америке в размере ?/, идет в пользу Германии. Таким 
образом, за 1966—1988 гг. Германии придется еще уплатить приблизитель- 
но 1 600 млн. фунтов. В общем итоге репарационное бремя, которое втече- 
ние ближайших 59 лет предстоит уплатить Германии, исчисляется примерно 
в 5 600 млн. фунтов. А если при этом принять еще во внимание, что в период 
1920—1929 гг. Германия в разных формах уплатила по репарациям около 
600 млн. фунтов, то в конечном счете окажется, что Гаага № 1, определяя 
сумму германских репараций, осталась на уровне знаменитого ультиматума 
1921 г., фиксировавшего германские репарации в размере 132 млрд. золотых 
марок (т. е. 6500 млн. фунтов). 

2) Венгрия решениями Гааги № 2 обязывается уплачивать в период 
1930—1943 гг. по 400 тыс. фунтов и в период 1944—1966 гг.— по 540 тьк, 
фунтов ежегодно. Однако эта уплата репараций носит совершенно фиктиз- 
ный характер. Дело в том, что по Трианонскому договору 1920 г. к Чехо- 
Слювакии, Румынии и Югославии отошел целый ряд бывших венгерских 
областей, в которых имеются различные имущества венгерской знати, пред- 
ставителей венгерской буржуазии, а также членов династии Габсбургов. 
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Трианонский договор определил, что «пострадавшие» венгерские плутокра- 
ты должны получить соответственную компенсацию со стороны трех выше- 
упомянутых государств. И вот теперь Гаага № 2 постановила, что для реали- 
зации этих обещаний Трианонского договора должен быть создан особый 
фонд, который составляется, с одной стороны, из венгерских репараций, а с 
другой стороны, из специальных взносов держав-победительниц. Таким обра- 
зом, то, что Венгрия уплатит союзникам в порядке репараций, вернется ей 
назад в форме компенсаций за «потери» по ею договору. 

3) Болгария, по постановлениям Гааги № 2, втечение 1930 — 1940 гг. 
должна уплачивать державам-победительницам по 400 тыс. фунтов в год. 
втечение 1940—1950 г..—-по 460 тыс. фунтов и втечение 1950—1960 гг.— 
ло 500 тыс. фунтов в год. 

4) Наконец Австрия, по постановлениям той же конференции, освобо- 
ждена от всяких репарационных платежей вплоть до 1968 г., т. е; фажтиче- 
ски освобождена от уплаты возмещений вообще. 

5) Для регулирования финансовой стороны всей репарационной пробле- 
мы Гаагой № 2 окончательно создан «Банк международных расчетов», с ме- 
стопребыванием в Базеле и с основным капиталом в 20 млн. фунтов, достав- 
ляемым семью державами — Англией, Францией, Соединенными штатами, 
Германией, Японией, Игалией, и Бельгией. Банк этот управляется особым 
советом, состоящим из директоров центральных банков 7 перечисленных 
стран и 7 представителей финансов, промышленности и торговли, назначае- 
мых по одному каждым из директоров центральных банков. Кроме того в 
совел` могут входить максимум 9, человек, представляющих финансово-про- 
мышленные круги тех стран, кроме 7 перечисленных, которые примут участие 
з подписке на акции банка. Задачи банка однако не исчерпываются то№кё 
регулированием репарационных платежей. Они определены значительно шире, 
благодаря чему новому финансовому институту придается характер сверх- 
банка, об’единяющего и регулирующего деятельность центральных банков 
отдельных стран. Впрочем «Банк международных расчетов» лишен права 
выпускать собственные банкноты и давать займы правительствам, приобре- 
тать в крупных размерах собственность и становиться хозяином каких-либо 
предприятий. Кроме того «Банку международных расчетов» строго запре- 
щается вмешиваться в валютные дела отдельных стран, а также иметь в этих 
странах каких-либо иных агентов, кроме центральных банков. Несмотря на 
все эти оговорки, «Банк международных расчетов» легко может превратить- 
ся в финансового диктатора всего мира, за, интернациональной вывеской ко- 
торого будет прятать свое хищное лицо американский капитал. 
Именно поэтому «Банк международных расчетов» может легко превратиться 
в организатора финансовой блокады СССР и таким образом. стать могуще- 
ственным оружием в руках мировой буржуазии в ее борьбе с диктатурой 
пролетариата. 

6} В связи с принятием плана Юнга прекращается оккупация Рейнской 
области союзниками, причем, если не случится ничего неожиданного, послед- 
ние иностранные войска должны быть уведены с германской территории в 
середине 1930 г. 

Таковы в основном решения обеих гаагских конференций. 

Буржуазная пресса всего мира с торжеством заявляет, что эти решения 
раз навсегда и окончательно разрешают проклятую «репарационную про- 
блему» и тем самым стабилизируют нынешнее положение в Европе. Особые 
оптимисты из пацифистского лагеря даже начинают уверять, что теперь дело 
мира может считаться обеспеченным. Нам едва ли нужно много доказывать, 
что план Юнга так же мало, как и план Дауэса в состоянии явиться послед- 
ней и окончательной ликвидацией репарационной проблемы. Нельзя отри- 
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цать, что сейчас, непосредственно, Германия получит от плана Юнга некото- 
прое облегчение. Но за всем тем план Юнга оказывается все-таки совершенно 
непосильным бременем для Германии, и в этом лежит его главный органиче- 
ский порок. План Юнга может таким образом стать лишь сравнительно 
кратковременной передышкой, а затем репарационная проблема неизбежно 
вновь встанет перед всеми заинтересованными державами в еще более острой 
и опасной форме. От этого мрачного кошмара, порожденного импералисти- 
ческой войной, буржуазной Европе будет не так-то легко освободиться. 


4. Германский пролетариат на под’еме 


До какой степени бремя репарационных платежей непосильно для Гер- 
мании, с полной ясностью свидетельствуют события последних нескольких 
месяцев. 

Известно, что германские техника и наука являются первыми в мире. 
Нзвестно, что на протяжении послевоенных лет германская промышленность 
совершила настоящие чудеса рационализации (конечно за счет пролетариа- 
та). Известно, что германская буржуазия отличается совершенно исключитель- 
ными энергией, цепкостью и приспособляемостью. И все-таки, несмотря на 
все указанные обстоятельства, народное хозяйство Германии на протяжении 
последних месяцев находится в состоянии тяжелой депрессии. Достаточно, 
сказать, что в январе 1930 г. число безработных в стране достигло почти 
‚}3 млн. человек, в том числе в одном Берлине — свыше 350 000. 

В чем причина переживаемых Германией экономических затруднений? 

В основе своей она коренится конечно в общем состоянии мирового 
‘хозяйства, стоящего под знаком надвигающегося кризиса. Предвестники его 
явственно ощущаются повсюду (за исключением СССР). Однако Германия, 
в силу своего технического и экономического могущества, легко могла бы 
пока еще избежать особенно тяжелых ударов, если бы... если бы ее не давила 
свинцовая плита репараций. Но так как планы Дауэса и Юнга есть факт, 
то уже первые стадии обозначившейся на горизонте бури несут ей < собой 
тяжелые внутренние потрясения. 

И неудивительно. Всякий экономический кризис способствует обостре- 
нию классовой борьбы. Не составляет исключения из общего правила’ и ны- 
нешний кризис. Массовая безработица естественно создает благоприятную 
почву для повышения революционной активности пролетариата, одновре- 
менно с чем конечно идет повышение контрреволюционной активности бур- 
жуазии. В итоге политическая атмосфера страны все больше накаляется. 

В самом деле, январь текущего года ознаменовался в Германии рядом 
крупных рабочих выступлений, которые по ‹своей яркости и интенсивности 
являются прямым продолжением прошлогодних революционных битв — 
1 мая, 1 августа и 7 ноября. | 

Центром движения, как всегда, является Берлин. 1 января банды фаши- 
стов напали на рабочий дом, расположенный в юго-восточной части столицы. 
Во. время происшедшей в связи с этим свалкой было ранено несколько ра- 
бочих, в том числе рабочий В. Нейман, который на следующий день умер 
ст последствий ран. Возмущенные рабочие, при энергичной поддержке гер- 
манской компартии, решили протестовать против фашистских насилий. 3 ян- 
варя на Лаузицерплац (площадь в Берлине) состоялись большие демонстрации 
немецких комсомольцев, сопровождавшиеся бурными столкновениями с поли- 
цией, открывшей по манифестантам огонь. В результате несколько человек 
оказались ранеными. 7 января происходили торжественные похороны Ней 
мана. Десятки тысяч рабочих вновь демонстрировали, а полиция вновь 
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свирепствовала, в результате чего один рабочий был убит, несколько десят- 
ков ранено и около 50 человек арестовано. Компартия опять призвала 
широкие массы пролетариата к протесту. Полицей-президент Цергибель издал 
строгое запрещение устраивать митинги и демонстрации под открытым не- 
бом. Тем не менее 9 января многотысячные толпы берлинских пролетариев 
запрудили улицы германской столицы с громкими криками: «Долой убийц. 
рабочих!» 

Около того же времени крупные события разыгрались в провинции. 
В Вормсе состоялись крупные демонстрации безработных. Полиция напала 
на демонстрантов и стала избивать их резиновыми палками и прикладами. 
Тяжело ранен и арестован был при этом коммунистический депутат прусско- 
го ландтага Мюллер. На помощь атакованным рабочим подоспели новые 
участники демонстраций г соседних фабрик и заводов. Полиция удвоила свое 
рвение. Демонстранты возвели на площади Доминиканцев баррикады. Полиция 
потребовала подкреплений и затем открыла стрельбу по рабочим, ранив мно- 
‘их и арестовав еще больше. Борьба на улицах Вормса продолжалась до 
глубокой ночи. * Днем позже кровавые столкновения разыгрались в Хартман- 
сдофе (в районе Хемница), где уже около 2 месяцев идет упорная стачка. 
текстильщиков. И здесь была устроена большая демонстрация безработных. 
Корреспондент «Правды» следующим образом передает дальнейшие подроб- 
ности: 

«На обратном пути демонстранты подошли к предприятию «Рецения», 
которое охранялось значительными полицейскими силами, вызванными для 
защиты штрейкбрехеров. По приказу офицеров без предупреждения был 
открыт огонь и дано больше 500 выстрелов. Трое рабочих было убито на ме- 
сте, 20 тяжело ранено, из них двое умерло. Среди рабочих необычайное: 
возбуждение. В Хемнице немедленно состоялась стихийная демонстрация про- 
теста, в которой участвовало 5 000 человек». * 

Одновременно большие демонстрации безработных происходили в Маг- 
длебурге, Кельне, Гамбурге, Альтмарке и др. городах. Повсюду они сопрово- 
ждались столкновениями с полицией, причем было много арестованных и 
раненых. 

16 января германский пролетариат праздновал день Ленина, Карла Либ- 
кнехта и Розы Люксембург. Цергибель запретил в Берлине всякие демон- 
страции. Тем не менее многотысячные толпы рабочих опять вышли на улицу. 
Полиция на этот раз ограничилась холостыми залпами и энергичным упо- 
треблением дубинок. В числе пострадавших оказались двое коммунистических 
депутатов — Ульбрихт и Вилли Мюнценберг. В Штейнмеце в этот день 
были построены баррикады. В Нейкельне и Моабите шла стрельба. Анало- 
гичная картина наблюдалась и в провинции. 

В результате прусский министр внутренних дел социал-демократ 
Гржезинский выступил в прусском ландтаге с большой речью, в которой 
заявил: 

«Агитация крайних партий в связи с тяжелым экономическим положе- 
нием привела за последнее время к кровавым столкновениям... Постоянно: 
появляющиеся сведения © предстоящем закрытии той или иной партии или 
организации доказывают, что определенные партии прямо идут на перехол 
к нелегалыному положению» '. 

Гржезинский далее заявил, что он не побоится прибегнуть к запрету 
«крайних партий» (читай: «коммунистов») и что наиболее неотложной за- 
дачей момента нужно считать срочное принятие рейхстагом каторжного- 


1 «Правда» от 16 января. 
2 «Правда» от 171 января. 


а А АТ ИДИШ ЯДА Д ЯДА од дааа ОЕ Зву доб УЖ АУ рп ет четче чи: ииь 


МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 153 





закона «О защите республики». Одновременно Гржезинский особым цирку-- 
ляром запретил все собрания и шествия под открытым небом ввиду того, 
ЧТО «обеспеченная конституцией свобода собраний была использована край- 
ними организациями для тяжелых нарушений общественной безопасности». ' 

Германский пролетариат ответил на это покушение на его права бур- 
ными митингами протеста, выдвинувшими лозунг массовой политической за- 
бастовки. В Хемнице, где саксонским министром внутренних дел были также 
запрещены всякие выступления рабочих, ввиде протеста уже состоялась. 
политическая стачка, продолжавшаяся один час. Видимо, в воздухе пахнет 
крупными событиями... 

Никто конечно не может сейчас с точностью предугадать, как пойдет 
дальнейшая кривая развития. Но одно во всяком случае несомненно: волна. 
нарастает, и пролетарское движение в Германии вновь находится на под’еме. 
Буржуазия и социал-демократы усердно стараются взять рабочий класс в же- 
лезо, однако в обстановке все более обостряющегося кризиса им едва ли 
суждены ‘особенно крупные успехи, 

Не правда ли, какой прекрасной иллюстрацией к пресловутой «стабили- 
зации капитализма» являются германские события последних месяцев и не- 
дель?! Не правда ли, как ярко демонстрируют они «окончательное разреше- 
ние» репарационной проблемы?! 


1 «Правда» от 18 января. 


Аристид Бриан 
Н. Корнев 


В 1862 г. в небольшом французском городке Нанте родился Аристид 
Бриан, которому суждено было стать одним из умнейших и талантливейших 
представителей современного французского империализма. Окружение, в ко- 
тором родился и воспитывался будущий трибун Парижа и Женевы, будущий 
«мечтатель» пан-Европы, отнюдь не гармонировало с теми «великими» за- 
даниями, которые поставила перед Аристидом история Франции. Родители 
Бриана (отец его был бретонский кулак, мать происходила из Вандеи, из 
родины одного из самых жестоких противников Бриана — Клемансо) содер- 
жали небольшую харчевню для моряков. В этой харчевне была женская при- 
слуга, которая всецело находилась в распоряжении постоянных и случайных 
клиентов Бриана-отца. Злые языки называли поэтому заведение Брианов 
просто публичным домом. Естественно, что социальное происхождение Ари- 
стида Бриана как будто бы не предрешало его блестящей политической 
карьеры. 

Бриан родился в эпоху расцвета Франции маленького Наполеона. Это 
была эпоха расцвета Франции мелкой буржуазии, торгового и финансового 
капитала, но в то же время это была эпоха оформления передовых отрядов 
буржуазной демократии, готовившейся перенять всю полноту политической 
власти. Третье сословие, сделавшее Великую французскую революцию, вы- 
нуждено было ходом истории, в интересах решительного подавления вос- 
ставшего также четвертого сословия, поделить власть с побежденными во 
время Великой французской революции первым и вторым сословием, агра- 
`риями и клерикалами. Революция 1830 и в особенности 1848 г. должны 
были опять напомнить третьему сословию о необходимости блокироваться 
‹ остальными буржуазными классами, для которых извечным было искус- 
ство политического порабощения масс. Знаменитая лионская стачка, разы- 
гравшаяся во время Второй империи, показала перепуганной мелкой и срел- 
ней буржуазии Франции лицо революционного пролетариата. Если буржуа- 
зия, быть может, сомневалась в том, что Вторая империя, как это обещал 
накануне государственного переворота принц Луи-Наполеон, есть действи- 
тельно мир, т. е. если она сомневалась, что империя не намерена доводить 
страну до военной авантюры, то она для собственного успокоения хотела 
верить, что империя обеспечивает социальный мир, т. е. что солдаты и 
жандармы Наполеона Ш являются достаточно надежными охранителями свя- 
щеннейших устоев частной собственности. 

Аристид Бриан рос таким образом в среде, в которой маленького На- 
полеона чтили почти так же, как в этой же среде чтили память великого 
Наполеона, основоположника современного французского империализма. 
В Нанте, в харчевне Бриана-отца не собирались республиканцы, там не 
было тех традиций, при которых воспитывался например Жорж Клемансо, 
отец которого пошел в изгнание за дерзкое выступление против императора 
во имя буржуазной демократии. Здесь не мечтали о политической власти: 
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здесь думали только, как бы самым лучшим образом устроиться и уготовить 
наилучшую карьеру сыну в рамках существующего, стало быть, всеми бла- 
гами современности благословенного политического строя. Аристида Бриана 
отдают в гимназию в Сант-Назаре, куда переселяются и его родители, чтобы 
отдохнуть от трудов праведных и чтобы одновременно стереть прошлое свое 
и сына в интересах его будущей карьеры. Бриан быстро выдвигается своими 
способностями. Олин нз величайших ораторов Франции в будущем увлекается 
Расином и Жан-Жаком Руссо. Это показательно: все его политические речи 
будут им строиться впоследствии на демагогическом синтезе лжеклассиче- 
ского пафоса Расина и мелкобуржуазной, лишь по внешности примитивной 
философии Жан-Жака. 

В одном из мало известных романов Жюля Верна «Два года каникул» 
есть рассказ о том, как группа австралийских школьников, уехавшая в 
экскурсию на яхте, попадает вследствие бури на необитаемый остров. Среди 
этих школьников есть французский мальчик, который вследствие своего 
ума и уменья переубедить самых своих жестоких противников становится 
предводителем шайки сорванцов. Этого француза в романе Жюля Верна 
зовут Бриантом, но мы имеем свидетельство современника Бриана Даниэлу, 
что великий романист писал портрет французского школьника с Бриана, 
ученика гимназии в Сент-Назаре, а затем колледжа в его родном городе 
Нанте, куда он попал, получив государственную стипендию. . 

За то время, что Бриан учился, во Франции произошли великие пере- 
мены. Империя Наполеона | погибла под ударами пруссаков, и на ее место 
стала Третья республика. Власть перешла всерьез и надолго к французской 
буржуазии или, вернее, к ее торговому и финансовому сектору. Уже не 
было больше необходимости для третьего сословия, ставшего гегемоном 
страны, делить политическую власть с другими буржуазными классами, по- 
скольку революционный пролетариат казалось надолго был разбит наголову 
в боях версальцев с парижскими коммунарами. Вместе с политической 
властью для французской буржуазии открылись невиданные доселе перспекти- 
вы экономического владычества: зарождалась колониальная французская им- 
перия, трехцветный флаг Марианны стал развиваться в Африке и Азии, Фран- 
ция становилась мировым банкиром, всемирным ростовщиком. Быстро опра- 
вившись от поражения франко-прусской войны, выплатив пятимиллиардную 
контрибуцию задолго до сроков, установленных Франкфуртским миром, Фран- 
ция перед изумленным миром в сказочно быстрый срок восстановила свою ве- 
ликодержавность. Буржуазия, еще не привыкшая пользоваться тонким и 
сложным механизмом парламентской демократии, нуждавшаяся в целых от- 
рядах политических приказчиков для управления как самой Францией, так 
И ее беспрестанно растущим колониальным владением, охотно брала на 
службу мало-мальски подходивших людей. Лихорадка политического строн- 
тельства создавала два питомника политических деятелей буржуазии: печать 
и адвокатуру. Почти все политические деятели Третьей республики, вся бле- 
стящая плеяда от Гамбетти, Вальдек-Руссо до Клемансо, Бриана и Пуанкаре 
пришла или из адвокатуры или из журналистской среды. Это было есте- 
ственно: сопроводительным явлением политического и экономического строи- 
тельства французской буржуазии была коррупция парламенской демократии. 
Знаменитый лозунг буржуазной монархии «обогащайтесь!» превратился в 
республиканский лозунг «грабь!» Грабители, участники потрясавших весь мир 
скандалов, самый классический из которых панамский стал нарицательным, 
руковогили страной, пока пронырливые журналисты их не разоблачили, а та- 
лантливые адвокаты не прославлялись если не на весь мир, го на всю Фран- 
цию блестящими речами в качестве защитников перед судом присяжных. 
Уличенные уходили с Парламентской сцены, а разоблачители и защитники 
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занимали только что очищенные места. Это конечно не обозначало, что ули- 
ченные растратчики и взяточники навеки исчезали © парламентской и прави- 
тельственной сцены. Очень часто происходила новая смена ролей: сегодняшние 
защитники оказывались подсудимыми, и в роли их защитников выступали 
вчерашние клиенты сегодняшних обвиняемых. Так происходила смена не- 
скольких десятков французских кабинетов Третьей республики. 

Аристид Бриан пошел проторенной дорожкой. Он стал адвокатом в Сент- 
Назаре. Молодой адвокат быстро выдвинулся. Его скоро стали бояться старые 
адвокаты, терявшие клиентуру. Вспомнили происхождение Бриана, слишком 
веселый кабачок его родителей, несколько шокировавший фарисейскую мо- 
раль французской буржуазии, перенявшей вместе с политической властью 
также и моральное ханжество дворянства. Случай затравить молодого адво- 
ката быстро представился. Разыпрался скабрезный анекдот: весной Бриан был 
пойман на месте преступления, как гласит классический французский термин, 
на лоне природы с женой прокурора. Был создан сенсационный процесс, и 
молодого адвоката после весьма пространных отчетов в печати, полных ‹а- 
мых порнографических подробностей, исключили из адвокатского сословия 
за оскорбление нравственности. Звезда Бриана как будто бы закатилась, не 
успев еще как следует взойти на политическом горизонте французской 
буржуазии. ыы 


Отвергнутый буржуазией Бриан становится «революционером». Адвокаты 
Сент-Назара заставили его забыть бесплодные мечтания об обыкновенной 
нормальной карьере без всяких авантюристических скачков. Бриан решается 
достигнуть с помощью авантюры того, чего нельзя было ему достигнуть по- 
степенно. Он становится социалистом. Он примыкает даже к самому рево- 
люционному крылу тогдашнего рабочего движения — к синдикалистам, сто- 
ронникам непосредственного действия. Здесь, в этом скоропалительном 
превращении провинциального адвоката в пылкого революционера . лежит 
ключ к пониманию Бриана, в особенности к пониманию его будущего рене- 
гатства. Бриан в этом отличается от всей остальной своры соглашателей и 
предателей. Он не вышел из рядов рабочего класса или трудящегося кре- 
стьянства, хотя его поклонники любят вспоминать о том, что отец Бриана 
был крестьянином и что его сын, стало быть, происходит из народа. Он не 
предал рабочего класса так, как предали его другие социалистические вожди, 
забравшиеся по иерархической лестнице профсоюзов или парламентской 
социалистической фракции и нашедшие, что теория о возможности отстаи- 
вания интересов пролетариата в рамках буржуазной республики прежде и 
раньше всего позволяет устраивать свою собственную карьеру, свое соб- 
ственное благополучие. Он не ушел от революционного пролетариата, как 
уходили и уходят от него те выходцы из чуждых пролетариату сословий, 
те интеллигенты, которые не выносят испытаний поражения в революционной 
борьбе, быстро падают духом или решаются взять авансом себе гонорар зэ 
участие в революционном движении участием в буржуазных правительствах, 
поскольку образование правительства пролетарской диктатуры заставляет 
себя слишком долго ждать. Нет, Бриан, собственно говоря, не ренегат и не 
предатель. Он политический авантюрист высокой, если хотите, высшей марки, 
который с самого начала своей политической карьеры хотел быть политиче- 
ским приказчиком французской буржуазии, французского империализма, но 
которого не пустили в торговый дом Марианны и который решил заставить 
себя полюбить. 

Аристид с самого начала использовал революционное движение фран- 
цузского рабочего класса в интересах своей личной карьеры. Его политиче- 
ский инстинкт подсказал ему, что экономическое развитие Франции, 
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составляющее базу политического благополучия французской буржуазии, 
одновременно диалектически приводит к восстановлению революционного 
движения Франции, к поправке его после тяжелого поражения, нанесенного 
ему жестокой расправой над коммунарами. Бриан понимал, что брожение, 
происходившее в рядах французского рабочего класса, захватывавшее по- 
степенно широкие круги французских ремесленников, долженствовавшее в 
перспективе захватить и широкие круги мелкой французской буржуазии под 
напором финансового капитала, что это брожение рано или поздно приведет 
к оформлению отдельных революционных групп в большую политическую 
партию французского пролетариата. Более дальновидный, чем те провин-. 
циальные адвокаты, кругозор которых столь отчетливо обрисован в романах 
Бальзака и Флобера, Аристид Бриан понимал, что настанет момент, когда 
французской буржуазии в борьбе с политическим движением рабочего класса 
нужны будут политики, выходцы из этого же рабочего движения, хорошо 
знакомые с навыками и привычками широких трудящихся масс, умеющие 
говорить их языком. Не надо забывать, что развитие политической карьеры 
Бриана происходило во времена классической парламентской демократии, 
когда политическое порабощение масс осуществлялось с помощью всеобщего 
избирательного права, когда сложный аппарат печати и парламентского ме- 
ханизма фактически осуществлял поставленное Французской буржуазией 
своим политическим подручным задание порабощать широкие народные массы 
во имя того парламентского мандата, который эти же массы давали, будучи 
суверенами страны, раз в 4 года, на общих выборах. 

Примкнув к рабочему движению, Бриан естественно должен был стре- 
миться попасть в его первые ряды. Это легче всего было сделать, став на 
самый крайний революционный фланг. В сентябре 1892 г. Бриану (ему было 
тогда ровно 30 лет) удается попасть в качестве делегата в Марсель на кон- 
гресс профессиональных федераций. Здесь собраны все тогдашние корифеи 
рабочего движения: вокруг Геда, неоспоримого руководителя французского 
рабочего движения, собрались в Марселе Поль Лафарг, зять Карла Маркса, 
старик Либкнехт, один из лучших вождей старой германской соц.-демократии, 
бельгиец Анселе и т. д. Бриан, делегат парижской биржи труда, держится 
в тени. Лишь когда начинаются дебаты о всеобщей забастовке, Бриан высту- 
пает противником Жюля Геда, и ему удается с помощью своего демагогиче- 
ского красноречия провести синдикалистскую резолюцию, вопреки от- 
чаянному сопротивлению Геда. На следующий день вся буржуазная пресса 
Франции говорит о выступлении Бриана. Он обратил на себя всеобщее вни- 
мание. Его основная цель достигнута. 

В следующем, 1893 г. Бриан пытается снова заставить заговорить о себе 
всю Францию. Молодой анархист Франси производит взрыв в ресторане Вери. 
Предстоит сенсационный процесс. Бриан обивает в Париже пороги друзей 
анархиста, умоляя передать ему его защиту, но ему это не удается: анар- 
хиста защищает другой адвокат, делающий на этом громком деле карьеру. 
Разочарованный Бриан бродит по парижским бульварам. В одном из кафэ 
встречает он префекта (губернатора) своего родного города. Исторический 
курьез: губернатор знакомит Бриана-синдикалиста с главным редактором 
знаменитой буржуазно-демократической газеты «Лантерн» Майэром, вокруг 
которого собралась целая толпа будущих радикальных правителей буржуаз- 
ной республики во главе с Клемансо. Бриан получает в «Лантерне» заведы- 
вание отделом рабочего движения. Бриан, как мы видим, весьма быстро до- 
бился не только известности в рядах рабочего движения: он сразу же нашел 
тот мостик, по которому он легко может из революционного рабочего дви- 
жения перейти обратно в буржуазный лагерь, которого он духовно никогда 
и не покидал. 
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Однако развитие его политической карьеры идет не так быстро, как 
он этого хотел бы. Самый короткий путь добраться до теплого местечка — 
это попасть < помощью рабочих голосов в бурбонский дворец, во француз- 
скую палату депутатов. Бриану не удается сделать это тотчас же. Он про- 
валивается на выборах, и только 9 лет спустя, в 1902 г., Бриану удается 
получить звание депутата. Это одновременно обозначает, что эти 9 лет 
Аристид будет предан революционному рабочему движению; он так ревностно 
и красноречиво. защищает интересы рабочего класса, что быстро становится 
одним из лучших и талантливейших учеников великого Жореса. Он даже как 
будто бы проделывает эволюцию от анархического синдикализма к револю- 
цнонному марксизму. 

На конгрессе в Нанте (сентябрь 1894 г.) Бриан опять выступает защит- 
ником идеи непосредственного действия, ставит проблему захвата пролета- 
гиатом власти с помощью всеобщей забастовки. Но очень быстро Бриан нз- 
ходит свое место около Жореса и Вивиани, руководителей социалистической 
партии, пытающихся удержать ее от синдикалистско-анархистских крайно- 
стей и одновременно толкающих правое крыло в болото политического со- 
трудничества с буржуазией. Здесь мы находим Францию в самую горячую 
пору знаменитого дела Дрейфуса, когда Жорес счел необходимым соединиться 
с крайним левым флангом французской буржуазии во имя борьбы с реакцион- 
ными и контрреволюционными милитаристами. Настала эпоха укрепления 
демократической буржуазной республики, столь любезная сердцу миллионов 
мелких буржуа, строивших собиранием су в чулках и покупкой акций и 
облигаций французских промышленных предприятий, а еще более различных 
заграничных займов, осуществленных на парижской бирже, свое маленькое 
благополучие наряду с большим благополучием крупного финансового ка- 
питала. Установка Жореса на временное сотрудничество с буржуазными 
радикалами логически привела к вступлению социалиста Мильерана в ради- 
кальный кабинет Вальдек-Руссо. В недрах французской социалистической 
партии вступление Мильерана в правительство, первое социалистическое 
грехопадение, вызвало естественно жестокую борьбу. Во главе фракции, за- 
щищавшей возможность сотрудничества с буржуазными партиями во имя 
защиты демократических завоеваний республики, стоял Жорес. На проти- 
воположной, непримиримой точке зрения стояли Гед, Лафар и Вайан. Следует 
ли говорить, что Бриан решительно стал на сторону Жореса? Но как он 
это сделал — вот что любопытно. Он ухитрился примирить защиту позиции 
Мильерана, вступившего в буржуазное правительство со своим требованием 
всеобщей забастовки. Он произносит свою знаменитую речь в Жапи, которую 
затем постоянно будут цитировать его друзья и противники. 

— Кажется,— сказал он в этой речи, — что в ваших умах произошло 
большое смятение, потому что наш товарищ (Мильеран) вступил в буржуаз- 
ное правительство. Но, товарищи из французской рабочей партии, то, что 
произошло, есть следствие навязанной вами социалистической партии поли- 
тики постоянных уступок. Вы знали Мильерана, когда вы его принимали 
в партию. Вы знали, что он эволюционист, человек тактики... Если Милье- 
ран -—— министр, то вы должны бить себя в грудь, ибо от избирательного 
оюллетеня до портфеля министра нет непроходимой пропасти. Товарищи, как 
ни парадоксальна будет та декларация, которую я вам сейчас сделаю, — про- 
лолжает Бриан,— но я должен вам заявить, что я не являюсь сторонником 
обыкновенной забастовки. Для того чтобы совсем об’ясниться, я должен ска- 
сать, что я не язляюсь сторонником частичной забастовки, что я считаю ее 
роковым событием, ибо даже когда она дает положительные результаты, они 
не соответствуют усилиям и жертвам. Частичная забастовка почти всегда 
бессильна, потому что забастовавшие рабочие никогда не находятся лицом 
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к лицу с отдельными предпринимателями. Лишь бастующие рабочие изоли- 
рованы. Предприниматель никогда не является одиноким. С ним находятся 
все средства подавления рабочего движения, для него существуют все орга- 
низованные социальные силы. После многочисленных бесплодных опытов ра- 
бочие стали себя спрашивать, нельзя ли лучше пользоваться инструментом 
профессиональных организаций. Вы говорите, товарищи, что идея всеобщей 
забастовки — утопическая идея. Но если вы будете настаивать на такой 
оценке всеобщей забастовки, то вам придется об’явить утопической мысль 
об об’единении всех трудящихся. Вам придется сказать, что профессиональное 
движение осуждено на перманентный неуспех.— Бриан патетически воскли- 
цает: «Вы не верите в рабочих. Я верю в них. Идите в классовый бой с ва- 
шими избирательными бюллетенями. Я ничего не имею против. Идите туда 
с ружьями и пистолетами, моим долгом будет занять место в ваших рядах. 
Но не лишайте рабочих мужества и твердого духа, когда они пытаются сое- 
диниться для выступления (для всеобщей забастовки), которое, по их мнению, 
способно добыть им победу». 

Впоследствии, в октябре 1906 г., когда Бриан в качестве министра вну- 
тренних дел будет разгонять бастующих и демонстрирующих рабочих, когда 
го его приказанию полиция и войска будут стрелять в толпы рабочих, а стач- 
ком будет расклеивать по всему Парижу речь министра, которую он некогла 
произнес в Жапи, Жорес с парламентской трибуны процитирует эту речь 
Бриана в качестве доказательства того, что Бриан играл в свое время роль 
провокатора. Бриан попытается, уже в качестве министра, об’яснить истин- 
ное содержание своей речи. Он скажет: 

— Вы (Жорес), цитируя мою речь, забыли, при каких обстоятельствах 
она была произнесена. Это было, когда наш друг Мильеран вступил в прави- 
тельство. Тогда произошло известное волнение умов среди социалистической 
партии. Вы знаете, что социализм тогда готовился вступить на путь легаль- 
ной эволюции. Я боролся на вашей стороне. Во главе другой фракции стояли 
ваши сегодняшние друзья — Гед и Вайан. И вот тогда не в народном собра- 
нии, не перед толпой, а на конгрессе представителей организаций, перед опыт- 
ными людьми я произнес эту речь. 

Иначе говоря, Бриан признал, что, выступая в дискуссии по поводу всту- 
пления Мильерана в правительство в качестве крайнего синдикалиста, он 
употребил лишь тактический прием, желая внести смятение в ряды гедистов 
По существу же он с самого начала был на стороне эволюционистов. В этом 
признании весь Бриан. Для него все время его политической карьеры тактика 
будет категорическим императивом. У него нет определенной цели, или вер- 
нее, у него есть одна только цель: успех. Этого успеха в каждый данный 
момент он готов добиваться с помощью любых демагогических средств, — все 
равно, в области ли внутренней или внешней политики. 

*ж* 
* 


Бриан шел к своему министерскому портфелю через редакции радикаль- 
ных газет («Лантерн», «Птит Репюблик»), через редакцию «Юманитэ». Он 
был ближайшим сотрудником Клемансо, Анатоля Франса, Жореса и Вивиани. 
Впоследствии он всегда будет гордиться своим журналистским стажем. Он 
будет говорить, что «быть журналистом — это значит знать желания обще- 
ственного мнения». Это значит, что Бриан-демагог в редакциях бульварных 
парижских газет, щеголявших своим демократизмом, научится узнавать 
курсы политической биржи, молниеносно улавливать настроения. Настоящую 
карьеру Бриан сделал, как адвокат. Усилия адвокатского сословия Сент-На- 
зара преградить ему этот путь к правительской скамье не помогли. Бриан 
выдвинулся в нескольких сенсационных процессах. Он защищал, между 
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прочим, перед присяжными Густава Эрве, нынешнего махрового реакционера, 
а тогда революционера-социалиста и антимилитариста. Он защищал его за 
ту самую знаменитую статью, в которой Эрве требовал, чтобы трехцветное 
французское знамя было водружено в навозной куче. 

Французская буржуазия быстро простила Бриану эти грехи его полити- 
ческой молодости, как она простила их многим предателям из социалистиче- 
ского лагеря, в том числе самому Эрве. Не надо забывать, что это было 
время, когда накануне мировой войны пышным цветом расцвел французский 
империализм, когда флаг и франки Марианны добрались до самых заповедных 
мест земного шара. Финансовый капитал Франции проник в самые неожидан- 
ные места земного шара. Золотые нити протянулись между самой Францией 
и ее колониями, между Францией и рядом других больших и маленьких стран, 
где Франция создавала себе экономические и политические бастионы. Импе. 
риализм нуждается всегда в этическом оправдании, как разбогатевшие буржуа 
покупают себе, смотря по эпохе, дворянские титулы или меценатские звания, 
Французскому империализму, за победоносной колесницей которого бежали 
толпы мелкой буржуазии, ослепленные его успехом, жадно ловившие пере- 
падавшие им крохи с барского стола банкиров, нужны были именно такие 
формулировки, которые давал Бриан. Бриан говорил: «Мы, социалисты, любим 
Рранцию, потому что мы видим в ней надежду на освобождение человечества. 
Мы хотим видеть ее сильной, потому что мы видим ее достойной». Лучше 
этой формулы нельзя было и придумать: здесь давалось этическое оправдание 
империализму, «освобождавшему человечество». Здесь одновременно давалось 
этому империализму, «достойному Франции», право на бесконечное увеличе. 
ние вооружений, так как-де Франция достойна быть сильной. 

Поэтому естественно, что выдвинувшись в первые ряды французских по- 
литиков, Бриан стал любимым представителем французской буржуазии на 
крутых поворотах. Со времени первого его участия в правительстве (14 марта 
1906 г.) по сей день Бриан 20 раз был министорм, в том числе 12 раз первым 
министром Франции. Он был министром народного просвещения, внутренних 
дел, юстиции и наконец иностранных дел, когда после мировой войны Бриан 
стал играть первую роль уже по поручению французского промышленного 
капитала. Он был министром народного просвещения в знаменитом кабинете 
Сариена, в котором он проводит отделение церкви от государства, обезоружив 
окончательно, по поручению финансового капитала, ловко пользовавшегося 
традициями Великой французской революции, духовенство и ослабив таким 
образом политические позиции крупного французского землевладения. Злые 
языки утверждают, что Бриан так мало знаком был с самим законом об от- 
лелении церкви от государства, с историей борьбы воинствующей католиче- 
ской церкви за светскую власть, что он спутал Тридентский собор с собором 
тридцати. * Необразованность Бриана общеизвестна, как общеизвестна его 
лень в отличие от классического прилежания Пуанкаре. Но Бриану не нужны 
знания: он исполняет политические задания момента, и для этого ‘ему нужно 
только умение играть на парламентском инструменте. 

В октябре 1910 г. во Франции вспыхнула знаменитая забастовка желез- 
нодорожников, в то время как Бриан впервые был первым министром Фран` 
ции. Бриан решил показать, что он, бывший социалист, умеет быстро рас- 
правляться с забастовщиками. Железные дороги были милитаризованы. 
Железнодорожники были призваны на военную службу. В палате Жорес вы- 
ступил против Бриана с громовой речью. Бриан ответил ему утверждением, 
что правительство не нарушило законов республики, но что «оно, чтобы 
защищать интересы нации, нарушило бы законы, если бы не было законов 


1 «Ти4депь, а не «Ггеще». 
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относительно милитаризации железных дорог». Бриан является таким обра- 
зом основоположником по части установления принципа «общенациональных 
интересов», во имя которого со времени империалистической войны совер- 
шаются социал-предательства. Этот свой принцип Бриан затем развил в своих 
речах при открытии памятников Вальдек-Руссо и Ферри, т. е, основополож- 
никам французского радикализма и французского империализма. Бриан — 
об этом следует помнить, ибо об этом очень любят теперь забывать во Фран- 
ции и в пределах «пан-Европы» — был вместе с Пуанкаре главным организа- 
тором всех экономических и моральных ресурсов Франции на случай пред- 
стоящего кровавого столкновения. Что это столкновение неизбежно, об этом 
Бриан не уставал твердить, требуя поэтому политики собирания всех нацио- 
нальных сил, т. е. установления единого буржуазного фронта, после того как 
усилиями того же Бриана в этом национально-буржуазном фронте гегемоном 
стал импералистский финансовый капитал. Бриан был министром юстиции 
в кабинете Пуанкаре, —в том самом кабинете, который подготовил закон 
о трехлетней военной службе. Бриан сделал Пуанкаре президентом ресгубли- 
ки, великолепно понимая, что обозначает избрание друга Извольского главой 
французского государства. Став после этого опять первым министром Фран- 
ции, Бриан посылает одного из знаменитейших всемирных поджигателей 
Делькассе послом республики в царскую Россию, опять-таки великолепно по- 
нимая, что обозначает дублирование роли Извольского в Париже ролью 
Делькассе в Петербурге. 

Однако Бриану, игравшему столь значительную роль в подготовке ми- 
ровой войны, создавшему во Франции, так сказать, моральные предпосылки 
для осуществления смертельной схватки французского империализма с гер- 
манским,— не удалось играть значительной роли во время самой мировой 
войны. Бриан — мастер тонкого политического искусства, демагогии и интри- 
ги. Буржуазии нужны другие люди в смертельной борьбе. Ей нужна мертвая 
хватка тигра Клемансо, а никак не лисьи ухватки Бриана. Кроме того в са- 
мом характере Бриана, вышедшего из рядов мелкой буржуазии, лежит 
стремление к компромиссу. Ему естественна боязнь слишком больших издер- 
жек, слишком большого риска. Поэтому Бриан был блестящим представителем 
французской буржуазии в деле привлечения на ее сторону в мировой войне 
союзников — Италии, а затем и Румынии. Бриан же в значительной степени 
подготовил с французской стороны вмешательство Соединенных штатов Аме- 
рики в мировую войну. Но в то же время как представитель мелкой буржуа- 
зии Бриан страдал стремлением еще до окончательной победы обеспечить 
выгодный для своей страны, т. е. для пославшей его империалистической бур- 
жуазии, дележ добычи. Бриан политически ответственен за посылку фран- 
цузского экспедиционного корпуса на салоникский фронт в тот момент, когда 
еще совсем не была решена борьба между Францией и Германией на основном 
театре военных действий. Клемансо угрожал тогда Бриану верховным судом. 
С точки зрения политических интересов своей буржуазии прав был Бриан. 
Необходимо было обеспечить интересы Франции на Балканах. Но в данный 
момент прав был Клемансо, поскольку интересы французской буржуазии на 
Балканах защищались куда удачнее на европейском театре военных действий, 
чем на самих Балканах. Прежде и раньше всего необходимо было победить 
Германию. От этой победы произошли затем и все качества. Поэтому власть 
в решительный момент выпала из рук Бриана и в конце концов перешла 
в руки Клемансо. 

Если не считать нескольких неудачных попыток Бриана покончить войну 
с помощью компромисса — все из опасения слишком больших издержек — то 
Бриан не играл большой роли до того момента, как началась настоящая 
«мирная» политика послевоенного французского империализма. 
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Январь 1920 г. В Версале, в знаменитой зале, в которой был когда-то. 
придворный театр французских королей, собрался конгресс, т. е. палата де- 
путатов и сенат для избрания нового президента республики на место Пуан- 
каре, срок полномочий которого истек. Единственным кандидатом является 
престарелый Жорж Клемансо, за которым официально утвержден титул «отца 
победы», про которого во всех мериях (управах) Франции выгравировано, 
что он «заслужил благодарность отечества». Однако в роскошном ресторане 
около знаменитого Версальского парка, переполненного политиками, журна- 
листами, дамами большого света и полусвета, собравшимися на повторяю- 
щееся раз в семь лет политическое представление-гала Франции, ходят слухи, 
что кандидатура Клемансо в опасности. Эти слухи исходят из окружения 
обрюзгшего, постаревшего Бриана. Он стоит, окруженный огромной толпой 
журналистов, согнувшись как бы от тяжелой болезни, и лишь глаза этого, 
вечно тонко улыбающегося политика и циника говорят о его неисчерпанных 
своеобразных силах духа и ума. С вечной папиросой во рту, Бриан вперс- 
межку со скабрезными анекдотами превозносит до небес спасителя отечества. 
Клемансо. Лишь понемногу из-под груды шутливых, старающихся быть лю- 
бовными замечаний проскальзывает тенденция Бриана воздать должное исто- 
рическим заслугам Клемансо именно для того, чтобы сдать старого тигра в 
историю. Бриан опять, как всегда, понимая инстинктом знамение времени, 
почувствовал, что времена царства Клемансо кончились и что на его место 
в качестве главного уполномоченного французской буржуазии станет тот, 
кто осмелится высказать ту мысль, которая, собственно говоря, у всех давно 
созрела, что старику Клемансо пора на покой. Тут дело конечно не в том, 
что Клемансо, будто бы выиграв войну, испортит победу, что он не мог до- 
биться на Версальской конференции всего того, чего добивался победоносный 
французский империализм. Французский империализм добился всего, чего 
можно было добиться при данной об’ективной обстановке. Но после того как 
Клемансо исполнил свою историческую миссию, надо было поставить на его 
место’ другого, более гибкого человека. Клемансо 47 лет ждал реванша над. 
Германией. Он умел только произносить слова ненависти. Для осуществления 
целей французского империализма по окончании мировой войны нужен был 
такой политик, который мог бы делать жестокое империалистическое дело 
с улыбкой и словами любви к побежденным, ко всему человечеству на устах. 
Таким политиком являлся Бриан. Естественно, что когда Бриан взял на себя: 
смелость противопоставить президентской кандидатуре «отца победы» кан- 
дидатуру бессодержательного и безопасного франта Дешанеля, то не только 
этот франт был избран президентом республики, но и его покровитель Бриан 
немедленно олять выдвинулся на политическую авансцену. 

В 1919 г. парижский юмористический листок «Канар Аншено» в бле- 
стящей карикатуре изобразил Бриана, просовывающего голову в кабинет 
Клемансо и иронически спрашивающего: «Можно вас запросить, когда вы 
намерены демобилизоваться?» Это не обозначает конечно, что Бриан намере- 
вался отказаться от всяких сильных империалистических аргументов в своей 
политике. Это только обозначает, что как в свое время Бриан дал фран- 
цузскому империализму этическое обоснование и одновременно признал за 
империализмом право на милитаризм, так он и теперь даст новому после- 
военному империализму новую формулу с новыми правами на продолжение 
политики порабощения и вооружения. В феврале 1920 г. Бриан произносит 
в палате депутатов речь, в которой он требует, чтобы «Франция исполнила 
свой долг перед цивилизацией и не оставила своей исторической миссии. Она 
должна сохранить в Европе свое героическое место. Для этого Франция 
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должна быть сильной. Для того чтобы разрешить все текущие вопросы, нуж- 
но, чтобы Франция была уверена в своей силе и чтобы эту силу понимали 
ее союзники». Бриан дает таким образом формулу французской гегемонии 
в Европе, осуществленной старым Клемансо, за которого он фактически берет 
политический гонорар. Ибо в политике, как и на сцене, зачастую важно че 
столько содержание самой пьесы, сколько ее внешнее оформление. 

В деле этого внешнего оформления Бриан достигает виртуозности. Он 
дает синтез всех тех формул, которые во время войны давали социал-импе- 
риалисты, а после войны дают социал-предатели и социал-фашисты. Обра- 
щаясь к рабочим или, вернее, к их соглашательским представителям в пар- 
ламенте, Бриан говорит: «Условия труда, условия зарплаты находятся в 
зависимости от силы отечества. Если отечество слабо, — то плохо положение 
рабочего класса. Если отечество сильно,— налицо освобождение трула». 
В другой раз он говорит: «У нас есть мирный договор, но только один мир 
может быть прочным, это мир справедливости и морали, который охветит 
права Франции и обеспечит ее безопасность». Это не одни только пустые 
слова, о которых говорил Гамлет. Это философия, пусть трескуче-звонкая, 
но полная зесьма конкретного содержания, — философия французского импе- 
гиализма. 

Бриан может говорить не только эти пацифистские слова. Он может 
говорить и решительным языком. Ведь это тот самый Бриан, который впо- 
следствии будет награжден нобелевской премией мира, скажет те историче- 
ские слова о необходимости «схватить Германию за шиворот», которые 
можно поставить эпиграфом к рурской авантюре Пуанкаре, необходимой 
прелюдии к локарнской политике Бриана. 

Ибо Бриан готов только дать формулу для рурской авантюры, но осуще- 
ствлять он ее не согласен. Здесь на время расходятся пути Бриана и его 
старого соратника в прошлом и будущем — Пуанкаре. Пуанкаре — юрист, 
сторонник строгих, четких формул. Для него Версальский договор является 
евангелием. Действительность для верующего должна соответствовать учению 
отцов церкви. Там, где она не соответствует этим учениям, нужно исправлять 
никак не твердые канонические правила, а самую действительность. Для Пуач- 
каре Версальский договор был инструментом для учреждения гегемонии Фран- 
ции по старому империалистскому образцу довоенного времени, при темпах 
развития современного сверхкапитализма, здесь приходится сказать — допо- 
топного времени. Пуанкаре: не видел ни изменения социально-экономического 
обличия Франции вследствие мировой войны, он не видел сплетения экономи- 
ческих интересов между победительницей Францией и побежденной Герма- 
нией. Ему казалось, что в интересах французского империализма надо заста- 
вить Германию уплатить контрибуцию, даже не зафиксированную в Версале, 
до последнего гроша. Недаром Клемансо произнес зловещие слова о том, что 
на земле живут лишние 20 миллионов немцев. Их не уничтожил Фош, но 
их должно было уничтожить юридическое искусство судебного исполнителя 
французской буржуазии — Пуанкаре. Пуанкаре казалось далее, что в инте- 
ресах Франции, чтобы это экономическое истощение с помощью оепара- 
ционного насоса привело к политическому ослаблению Германии, к отторже- 
нию от нее рейнских провинций с присоединением их к Франции или с обра- 
зованием из них государства-буфера. 

Бриан как будто не ставил себе таких кровожадно-империалистических 
целей. Он хотел формально меньшего, он как будто хотел соглашения с Гер- 
манией. Но, добиваясь меньшего, чем Пуанкаре, Бриан фактически добивался 
большего. Пуанкаре хотел рвать куски живого мяса с Германии. Это было 
страшно. Бриан, являя собою миру более современный образец империалист- 
ского пацифиста, добивался не отдельных частей Германии: он хотел всю 
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Германию привязать к победоносной колеснице французского империализма, 
он хотел сделать из Германии сателлита Франции и этим на вечные времена 
укрепить гегемонию Франции в Европе на так сказать добровольных 
началах. 

Но Бриан понимал, что даже побежденная в мировой войне Германия 
не подготовлена к его пацифистско-империалистской концепции. Требовалось 
создание ситуации, при которой концепция Бриана по сравнению с ростов- 
щически-разрушительной концепцией Пуанкаре казалась бы для Германии 
спасением. Поэтому, для того чтобы победила впоследствии политическая 
концепция Бриана, надо было дать Пуанкаре произвести эксперимент со 
своей политической концепцией. Самым любопытным моментом в полити- 
ческой карьере Бриана является тот факт‚,— давно забыто это обстоятель- 
ство,— что Бриан открыл радушно Пуанкаре дорогу в Рур для осуществления 
своих собственных политических целей, т. е. для осуществления основных 
целей французского империализма, которые Бриан правильнее и дальновиднее 
формулировал, чем Пуанкаре. Ведь остается фактом, что не Пуанкаре, а 
именно Бриан произнес (в 1921 г.) следующие исторические слова: «Герма- 
ния побеждена, но психологически это поражение недостаточно воспринято 
германским народом. Его правители не поняли великодушия союзников. Если 
санкции (предстоящая оккупация Рура} послужат только для того, чтобы 
доказать Германии, что кое-что изменилось с 1871 г., то и это будет до- 
статочно хорошим результатом. Мы, французы, победители, не идем в Рур- 
скую область с чувством ненависти. Идя оккупировать Рур, мы совершаем 
акт справедливости, а никак не акт войны». Более красивой формулы для 
грязного империалистического дела не мог бы дать сам рожденный Великой 
революцией Наполеон {[. 

Несколько времени спустя он произносит в своем родном городе Сент- 
Назаре другую речь, в которой имеется следующая фраза, так понрави- 
вшаяся ‚всем мелким буржуа Франции: «Франция — прекрасная страна, 
честная страна, страна «шик». Нужно, чтобы эта победоносная Франция 
была также Францией сохранения вечного мира». В этих двух формулах 
дан весь политический маршрут Бриана: создание политически-психологи- 
ческих предпосылок для привлечения Германии к Франции, гегемону Европы, 
и создание в самой Франции настроений, при которых имеется опять-таки 
обоснование извечности будто бы цивилизаторской роли французского импе- 
риализма, оправдывающей его право на существование в глазах широких масс. 

ея 


Октябрь 1925 г. В Локарно, живописном городке Швейцарии, собрались 
представители Германии, Англии, Франции, Италии, Бельгии, Польши и Чехо- 
Словакии. Идут переговоры о тех политических соглашениях, которые затем 
стали известны под именем «локарнских» и которые доставили главным 
участникам этих соглашений — Чемберлену, Бриану и Штреземану — но- 
белевскую премию мира. Германия признала, подписывая эти соглашения 
еще раз, на этот раз добровольно, территориальные постановления Вер- 
сальского договора. Она признала на вечные времена свою рейнскую границу 
с Францией. Она обязалась кроме того вступить в Лигу наций. Прежде- 
временное вступление Германии в Лигу наций, подписание ею соглашения 
с западными державами положило конец самостоятельной ‘внешней политике 
Германии. То, что последовало дальше, получилось автоматически из локарн- 
ских соглашений. Германская буржуазия стала восстанавливать свою велико- 
державность как  представительница нового вида империалистической 
буржуазии: ее неоимпериализм носит подсобный, служебный характер. Он 
не является самодовлеющим, он светит отраженным светом империализма за- 


ЭУРИЖИЕИЕТЕИТУРЕДЬЕ ЖЕНЕ ЖЕУЕ АНИСТОН ДИЕТА ЕДИНЕНИЕ ЖЕНЕ 
АРИСТИД БРИАН 165 








падных держав, в особенности французского империализма. Такое полити- 
ческое развитие получилось вследствие об’ективной экономической обстанов- 
ки, оно получилось конечно не исключительно благодаря дипломатическому 
искусству Бриана. Но Бриан показал ускорением темпа этого развития, 
умением осуществить и претворить в действительность то, что только наме- 
чалось об’ективным ходом событий, что он ловкий мастер политических дел. 

Знаменитая прогулка на маленьком изящном суденышке «Флер д’Оранж», 
предлогом для которой был день рождения г-жи Чемберлен, впервые свела 
в интимной обстановке Бриана со Штреземаном. Самое название судна 
наводило на мысль о свадьбе Франции и Германии. Затем последовало не 
менее знаменитое свидание в Туари, а за ним целый ряд свиданий, вплоть 
до того свидания в Гааге, где умиравший Штреземан понял как будто бы 
цену дружбы Бриана, который 4 года заставлял Германию все время выку- 
пать ее собственное имущество. Бриану легко было играть на несложном 
инструменте Франко-германской дружбы. Экономическое развитие второго 
версальского пятилетия быстрым темпом сводило промышленную и финан- 
совую буржуазию обеих стран, создавало общность интересов, уничтожал 
те перегородки, которые понатыкал Версальский договор. Надо было заме- 
нить устаревшие версальские путы более современными, но не менее дей- 
ственными связями, которыми буржуазия страны - победительницы может 
удержать на своей стороне буржуазию побежденной страны. 

В экономическом обличии Франции за первое десятилетие после Вер- 
саля, в особенности за вторую его половину, произошли коренные измене- 
ния. До мировой бойни Франция была страной финансового капитала. Ее 
промышленность конечно не была так мизерна, чтобы давать основание 
презрительно говорить о французской промышленности, как о промышлен- 
ности пудры и духов. Но все-таки в прекрасной Франции гегемоном бур- 
жуазии был не промышленник, а банкир, получавший огромные ростовщи- 
ческие проценты за границей и интересовавшийся поэтому болыше разви- 
тием промышленности чужих стран, где период первоначального накопле- 
ния давал ему эти огромные барыши и проценты. Вокруг финансового капи- 
тала кормилась мелкая буржуазия, огромная, миллионная армия мелких 
держателей займов и облигаций, составлявших солидную базу для полити- 
ческого строя демократической республики, не нуждавшейся в применении 
диктаторских методов, если не считать отдельных острых моментов, по- 
скольку промышленный пролетариат был изолирован от мелкой буржуазии 
города и деревни. Этой изоляцией об’яснялась и реакционность социального 
законодательства Франции, по сравнению с которым законодательство на- 
пример императорской Германии являлось на редкость прогрессивным. 

Последствия мировой войны нанесли французскому финансовому капи- 
талу тяжелый удар. Выбыла из строя царская Россия, крупнейший должник 
Франции, погибли многие миллиарды капиталов крупной финансовой бур- 
жуазии, потрясено было благополучие мелкой буржуазии, которая, кроме 
того, была еще добита тем, что она главным образом подписывалась на 
военные займы, обесцененные французской инфляцией. Много миллиардов 
потеряла Франция и в Турции. С южноамериканского денежного рынка 
вытеснили Францию Соединенные штаты Америки. Франция, победившая 
в мировой войне, но истратившая на эту победу в надежде, что «немец все 
заплатит», бесчисленное количество миллиардов, превратилась из мирового 
ростовщика в крупного должника. С другой стороны, победа в мировой 
войне дала Франции лотарингскую руду, дала таким образом солидную базу 
для развития промышленности, прогнала с мировых рынков и в первую оче- 
редь изгнала из французских колоний германского конкурента. Довоенная 
Франция финансового капитала стала Францией промышленности. Насту- 
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пил процесс, в некотором смысле напоминавший процесс, происшедший 
в Германии после франко-прусской войны 1870 г. Там 5 миллиардов 
французской контрибуции оросили германскую промышленность так, как 
вода выступившего из своих берегов Нила орошает долины Египта. Здесь, во 
Франции, кроме того, поистине пожар способствовал украшению страны. 
Помимо того что изменилось экономическое обличие этой страны, прихо- 
дилось быстрым темпом восстанавливать разрушенные мировой войной се- 
верные провинции Франции. Французская промышленность получила 
столько стимулирующих средств, что уже к концу первого версальского 
пятилетия активный вывозной баланс Франции соответствовал тем дохо- 
дам, которые Франция до войны имела от своих займов, помещенных за 
границей. 

Этим не только выпукло демонстрировалась замена во Франции геге- 
монии финансового капитала гегемонией промышленного. Это имело своим 
последствием изменение основной линии французской внешней политики. 
Финансовый капитал Франции был конечно кровно заинтересован в том, 
чтобы Германия платила контрибуции, наложенные на нее Версалем. Чем 
больше, тем лучше. Финансовому капиталу нужны были германские мил- 
лиарды. Ему было все равно, какой ценой Германия добывает репарацион- 
ные миллиарды. Французским банкирам важно было только, чтобы напол- 
нились золотом опустевшие подвалы «Банк де-Франс». Промышленный 
капитал не мог относиться равнодушно к происхождению репарационных 
миллиардов. Для того, чтобы платить репарации, Германия должна экспор- 
тировать. Мало того, часть репараций она платит просто натуральными 
поставками. Что это значит? — Это значит, что Германия с помощью 
репарационных поставок, с помощью репарационного экспорта опять 
отвоевывает свои старые позиции на мировых рынках, проникает даже на 
новые рынки— о, ужас! — начинает завоевывать даже французский вну- 
тренний рынок. Разве мог французский промышленный капитал позволить, 
чтобы Германия например отбила у Франции рынок в Румынии, вообще на 
Балканах, чтобы Германия ввиде репарационных поставок построила на- 
пример новую гавань во французском Бордо? Он должен был терпеть такие 
возмутительные с его точки зрения вещи, пока он не был еще гегемоном фран- 
цузской буржуазии, пока по инерции хозяином Франции был финансовый 
капитал. Но как только промышленный капитал почувствовал себя хозяи- 
ном, он немедленно пошел на репарационные соглашения с Германией. 

Тот же Бриан, который до мировой войны в первое время после нее 
защищал интересы финансового капитала, очень быстро ориентировался на 
нового хозяина и стал защищать интересы французской промышленной 
буржуазии. Он, который, состоя еще на службе финансового капитала, но 
предчувствуя, что скоро будет выгодно перейти на службу нового промыш- 
ленного хозяина, говорил о «необходимости схватить Германию за шиво- 
рот», теперь произносит в Женеве свою речь о проклятии политики наси- 
лия: «..Долой пушки, долой войну!» Надо ввести репарационные платежи 
Германии в твердые рамки, надо принять меры, чтобы репарационные пла- 
тежи не наносили вреда французской промышленности. Рождается план 
Юнга. Бриану он нужен еще и по той простой причине, что львиная доля 
германских репараций, причитающихся Франции, уходит на покрытие 
французской задолженности Америке. Куда проще было бы произвести во- 
обще генеральный расчет, перевести свой долг Америке на Германию. 
Политически это называется установить связь между репарационной пробле- 
мой и междусоюзнической задолженностью. Однако это не удается. Амз- 
рика не хочет своими руками помогать образованию единого европейского 
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Но зачем же тогда существует Женева? Зачем существует этот 
швейцарский город, в котором 4 раза в год под предлогом сессий совета 
Лиги наций происходят политические ярмарки, с’езжаются со своими поли- 
тическими товарами и проектами представители всех стран? В сентябре 
1929 г. Бриан привозит на женевскую ярмарку грандиозный ассортимент 
товаров, долженствующий по его мнению пленить европейских покупате- 
лей. Речь идет о бриановском проекте пан-Европы. Бриан конечно не гово- 
рит о том, что его пан-Европа будет фактически той самой европейской 
империей под руководством Франции, о которой мечтал еще Наполеон 
великий. Он оперирует модными словечками о снесении таможенных барье- 
ров, 0б установлении экономической солидарности, прелюдии к политиче- 
ской солидарности. Когда империалист, политик, представляющий интересы 
капиталистов, говорит о каком-либо об’единении, то прежде и раньше всего 
приходится поставить вопрос, против кого он об’единяется. В данном случае 
вопрос носит чисто риторический характер. Бриан хочет об’единить Европу 
против Америки, но он не смеет этого сказать. Так обыкновенно мелкие 
предприниматели, составляющие синдикат для того, чтобы бороться с про- 
мышленным гигантом, боятся сказать, кто их конкурент, так как они опа- 
саются, чтобы этот конкурент не раздавил их на рынке, пока они успеют 
об’единиться. Поэтому Бриану нужен еще один мотив. Пан-Европа должна 
быть направлена еще против кого-нибудь, и этого второго противника 
нужно иметь возможность назвать. 

Бриан нашел этого второго противника очень быстро. Он нашел его 
в лице Советского Союза. Скажут, в этом ничего талантливого нет. С бубен 
умеет ходить самый бесталанный игрок, а с чего же ходить буржуазному 
политику в его политической акции, как не с образования единого анти- 
советского фронта. Но политическое искусство Бриана заключается в том, 
что он и на этот раз сумел найти синтез между внутриполитическими и 
внешнеполитическими заданиями французской промышленной буржуазии. Он 
умеет удовлетворять все запросы своих хозяев одной и той же политиче- 
ской акцией. 

Мы видели выше, в чем состояло изменение экономического обличия 
Франции и как эти изменения отразились на ее внешнеполитическом марш- 
руте. Но изменение экономического обличия должно было вызвать и изме- 
нение внутриполитической обстановки. Прежде и раныше всего поражение 
финансового капитала повлекло за собою поражение французской мелкой 
буржуазии, прятавшей свои сбережения в чулок. Инфляция добила мелкую 
буржуазию, ибо финансовый капитал за счет своей собственной мелкой 
буржуазии покрыл часть своих убытков. Исчезло средостение между круп- 
ной буржуазией и пролетариатом. Но мало того: в первые послеверсальские 
годы бурный рост французской промышленности, оказавшейся в привиле- 
гированном положении, способствовал росту промышленного пролетариата. 
Ряд лет Франция не знала безработицы. Наоборот, нехватало рабочих рук, 
много миллионов иностранных рабочих прибыло во Францию из Польши 
и других стран. Но эта блестящая промышленная кон’юнктура к концу 
первого версальского десятилетия прошла. Германская промышленность 
оправилазь. Грандиозная американская промышленность, силы которой 
освободились после окончания мировой войны, стала вместе с оправившейся 
германской промышленностью отвоевывать у Франции рынки. Молодые 
страны, создавшиеся на развалинах Австро-Венгерской империи, стали со- 
здавать собственную автономную промышленность. Даже латинская сестра 
Франции — Италия, под руководством фашизма стала форсировать развитие 
своей промышленности. Французской промышленности пришлось давать бес- 
престанные бои своим: конкурентам во имя сохранения рынка. Стабилизация 
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франка затруднила процесс удержания французских цен на линии конку- 
рентоспособности. Удешевить французские товары можно было одной только 
ценой: удешевлением рабочей силы, уменьшением зарплаты. Началась агрес- 
сия французской буржуазии на ее рабочий класс. Началась полоса невидан- 
ного во Франции обострения классовой борьбы. Класс встал против класса, 
Французская буржуазия стала лицом к лицу с французской коммунистиче- 
ской партией. Она не могла конечно выдвинуть проекта пан-Европы во имя 
осуществления своих внутренне-политических агрессивных целей, но она 
могла подменить свой рабочий класс Советским Союзом, и во мгновение ока 
из внутриполитической проблемы становилась проблема внешнеполитиче- 
ская, над которой не зазорно было работать в международном масштабе. 


ж* 
* 


8 ноября 1929 г. Зал заседаний французской палаты депутатов пере- 
полнен. Все 600 с лишним народных представителей Французской респу- 
блики на свои местах. Правда, на следующий день в официальном протоколе 
заседания будет отмечено, что в поименном голосовании не мог принять 
участие ряд депутатов, но это обстоятельство никого не удивит, ибо по не- 
зависящим от них обстоятельствам не могла принять участие в голосовании 
половина коммунистической фракции, которую «величайшая из демокра- 
тий» заключила в тюрьму. Господа депутаты, с’ехавшиеся со всего света 
журналисты, дамы в туалетах от Пакена наслаждаются своим присутствием 
на историческом заседании палаты. Палате представляется новое правитель- 
ство Тардье, и «новый» министр иностранных дел Бриан защищает перед 
палатой свою внешнюю политику. Его слушатели получают эстетическое 
наслаждение. Речь Бриана даже в стенографическом отчете является клас- 
сическим образчиком французского красноречия, традиции которого идут 
еще от Мирабо и Дантона. Но стенографический отчет не передает мимики 
Бриана, всей его талантливой игры, превращающей трибуну французского 
парламента в сцену одного из лучших театров мира. Бриан начинает ме- 
дленно, спокойню. Он нежно гладит пюпитр кафедры, и лишь понемногу его 
жесты становятся оживленными, патетическими. Голос повышается до выс- 
ших регистров трагического пафоса, затем опять снижается до доверитель- 
ного шопота и до фамильярного рассказа. Оратор не словами, а самым 
тембром своей речи как бы пишет сводку всей своей политической карьеры. 
Совершенно неважно, что он говорит в отдельности. Важно только то, что. 
он, заклиная палату одобрить политику правительства, направленную к о0су- 
ществлению соглашения с Германией и поставившую себе будто бы целью 
умиротворить Европу, даже весь мир, фактически тюет песню песней фран- 
цузского империализма. 

Бриан выступает в качестве первого тенора политической антрепризы 
реакционера Тардье, ученика Клемансо. Тардье в своей речи об’явил бес- 
пощадную войну революционному движению Франции, французской комму- 
нистической партии. Но ведь немного недоставало — и Бриан выступал бы 
в качестве министра иностранных дел кабинета радикал-социалиста Дяа- 
ладье. Кабинет Даладье с участием социалистов был почти готов. Француз- 
ские социал-фашисты готовы были Фактически поступить на формальную 
службу французской буржуазии. Бриан как бы чувствует потребность опра- 
вдаться в своей политической беспринципности. Ведь он соглашался взять 
портфель министра иностранных дел во всех решительно министерских ком- 
бинациях. Он чувствует, что даже совершенно беспринципным французским 
парламентариям надо об’яснить, почему ему все равно сидеть рядом с Ма- 
жино и Тардье или с Нолем Бонкуром и Даладье. Почти семидесятилетний 
старик острит: «Я был на положении хорошенькой девицы, которой все 
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предлагали сделать тур вальса». Но этой шуткой Бриан лишь уклоняется 
от ответа. Ибо это он ловким маневром сначала вызвал правительственный 
кризис, а затем помешал образованию радикального кабинета, способство- 
вал образованию кабинета откровенного наступления на рабочий класс 
внутри страны, форсированного осуществления основных внешнеполитиче- 
ских заданий французского империализма вне ее. 

Французская мелкая буржуазия почувствовала резкое обострение про- 
тиворечий в стране. Ее политическая партия, радикалы, заволновалась. По- 
литическая машина французской демократии стала давать перебои. Надо 
было доказать, что эта машина еще действует, что буржуазия не собирается 
пока сбрасывать ее на помойку истории, но в то же время надо было уста- 
новить легальным образом, всерьез и надолго диктатуру промышленного 
капитала. Это задание выполнил Бриан. В рядах радикальной партии пра- 
вительственному кризису предшествовала дискуссия, показавшая, что ради- 
калы как будто бы не могут сесть на одну правительственную скамью с агрес- 
сивными политическими представителями промышленного капитала. Ради- 
калы высказывались против «республиканской концентрации», т. е. против. 
образования единого национального (читай буржуазного) фронта. Бриан как 
будто бы и не думал бороться с радикалами. Он согласился войти в прави- 
тельство Даладье при условии, что это правительство будет правительством 
«концентрации республиканцев». Какая разница между республиканской 
концентрацией, придуманной Тардье для легализации диктатуры промыш- 
ленного капитала, и концентрацией республиканцев, маленькой поправкой 
Бриана, советскому читателю об’яснить невозможно. Безнадежное дело! Но 
факт тот, что Даладье поехал домой после совещания с Брианом, уверенный, 
что он образовал правительство концентрации республиканцев и что атака. 
реакция отбита. Но в вечерних газетах Даладье прочел: Бриан использо- 
вал свои журналистские связи, — что он образовал правительство республи- 
канской концентрации. Даладье отказался быть премьером, и новые мини- 
стры узнали уже из утренних газет, что они больше не министры. Путь для 
образования правительства Тардье, правительства промышленной дикта- 
туры был свободен. Много шуму из ничего? Отнюдь нет. Ведь получилось. 
так, что-де правительство Тардье было образовано не потому, что этого 
хотел хозяин прекрасной Марианны — промышленный капитал, а потому, 
что за отказом радикалов составить правительство не было другого парла- 
ментёкого выхода. Воля промышленного капитала исполнена, а мелкобур- 
жуазное дурачье думает, что во Франции действуют еще святейшие каноны 
демократии. Этот фокус показал Бриан. Это его очередной, но не последний 
фокус. Маленький адвокат из Сент-Назара, которого удалили из сословия 
после скабрезного скандала, не так скоро сойдет с политической сцены 
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Нет ничего патетичней воды и камня— просто далась Стокгольму осанка 
столицы. Давно уж великая держава стала историей, давно уж окаменели 
удила королевских коней на вечно влажных цоколях, но попрежнему пышен 
и горд город. Его призрачное величье, его холод и благородство сродни 
городу Петра. Можно конечно допустить, что здесь сказалось естественное 
подражание, что город, заложенный «на зло надменному соседу», невольно 
примерял его нежную спесь, наконец, что были у них общие учителя, которые 
привезли из Голландии поэзию строгих фасадов, отображенных в воде, огром- 
рых окон и взволнованного тумана. Но убедительней истории здесь геогра- 
фия: обе северных столицы воплощают не только торжество, зачастую пре- 
пратное над соседними племенами, военные трофеи, парады, казну, нет, их 
набережные и дворцы полны иного вдохновенья — это торжество над злой 
косностью природы. Стокгольм сделан из шхер и воды; построить ‘дом здесь 
все равно, что взять крепость; на вновь проложенных улицах, среди магази- 
ров ГОТОВОГО Платья еще торчат неприязненные скалы; здесь нет просто 
жилья, это обдуманный план, почти абстракция, навязчивый бред, справедливо 
дополняемый белыми ночами, металлическим посвечиванием воды и сиренами 
пароходов. 

Стоя на набережной, против королевского дворца, где ни праздные за- 
всегдатаи кафэ при «Гранд-Отеле», ни копошение грузчиков, ни истерика 
чаек не способны потревожить идеального равновесия камня, неба, воды, 
удивительных пропорций строений и главное —окаменения, твердости, величе- 
ственности мира, забываешь вовсе о цифрах. Не все ли равно, что Польша 
во столько-то раз больше Швеции. Народ, создавший Стокгольм, народ, су- 
мевший, несмотря на повадки картежницы-истории, до сих пор сохранить 
не только его памятники, но и его великодержавный дух, — этот народ только 
статистикой или муравьями может быть назван малым! 

Новый Стокгольм не, отрекается от своего прошлого, он и не доволь- 
ствуется мизерными плагиатами строительных подрядчиков современного 
Рима. Здесь впервые доказана возможность сочетать принципы новой архи- 
тектуры, безличной и сугубо универсальной, которая, как фокстрот, одна 
и та же в Нью-Йорке и в Вене ив Амстердаме, с традициями страны, с требо- 
ваниями местного материала, наконец с неповторимым окружением. Ни рейсы 
«Цеппелина», ни интернационал, ни кино, ни пиджаки не означают обяза- 
тельного обезличения. Равенство — не уравнение. Приняв тактику Америки, 
Швеция восстала против ее непременного обожествления. Это либо начало 
бунта, либо последние спазмы Европы, сопротивление по инерции полуокоче- 
невшей конечности. 


ЕЯ, рр Е ретирерии ^ 
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Духовная самостоятельность предполагает не только ум и характер, но 
также множество странных повадок, если угодно, известное юродство. Жизнь 
Швеции для чужестранца порой завидна, порой смешна. Мелочность этикета, 
погоня за титулами, ханжество и подозрительное целомудрие, которые вполне 
бы пристали стране выскочек и тунеядцев, особенно нелепы здесь, рядом с 
набережными или с заводами. 

Шведская индустрия сильна не столько своей продуктивностью, сколько 
высоким качеством фабрикатов. Швеция не захотела или не смогла равняться 
на конвейер. Ее заводы превосходно оборудованы: в них и усовершенствован- 
ные машины и современные методы работы, но в них жива также хоть неко- 
торая инициатива рабочего. Заработная плата (на европейский масштаб вы- 
сокая) определяется не только скоростью, но и мастерством. Поэтому даже 
заводы отмечены здесь известным «идеализмом». Сделана, пусть робкая, 
пусть продиктованная скорее особенностями шведского экспорта, 'нежели 
гуманностью фабрикантов попытка примирить человека с машиной. Воз- 
никновение многих предприятий еще связано с романтикой изобретения. Это 
не очередная эксплоатация чужог› гения путем финансовых комбинаций или 
же рекламы, но бессонные ночи над чертежами, борьба, творчество, а порой 
и тусклый героизм наших современиков — в лаборатории или у маховика. 

Заводы «Газакумулятора» — огромное предприятие. Они изготовляют 
маяки. Еженощно десятки тысяч воспаленных глаз ласково подмигивают 
промокшим вахтенным, нищим эмигрантам на палубе, мечтательному спеку- 
лянту, который на сон грядущий тянет виски, рыбакам в клеенчатых штанах, 
уныло спорящим с бурей. Редок теперь пафос простой человечности, даже 
небо это только лист картона, на нем предприимчивый фабрикант расхвали- 
вает свой товар. Как же волнуют они проезжего, эти сострадательные глаза 
скалистых мысов и необитаемых островов!.. 

Швед Густав Дален построил маяк с запасами газа на шесть месяцев. 
Теперь маяки светят там, где нет людей. Дален достиг экономии газа: сол- 
нечный свет автоматически гасит маяк, темнота снова его зажигает. Эконо- 
мия денег в наши суровые дни означает спасение стольких-то жизней. Маяки 
системы Далена светят повсюду: в Мурманске и вдоль Панамского канала. 
Густав Дален однако не видит их сиянья: во время одной из демонстраций 
произошел взрыв, Дален лишился зрения. 

Я не спорю, работа всюду работа, на оружейном заводе работают не 
убийцы, а самые обыкновенные рабочие. Но наперекор формалистам содер- 
жание решает все. Именами Максима или МЛебеля названы смертоносные 
орудия. Базиль Захаров создал свои миллиарды из чужой ненависти и из 
чужой крови. Рабочие, изготовляющие танки или пушки, несчастны вдвойне, 
ибо ничто в жизни не сходит даром, даже простое соседство. «Газакумуля- 
тор» — не филантропическая затея, это — труд одних, дивиденды других. 
Но ни слепота Далена, ни глаза маяков, которые сейчас где-нибудь возле 
Лефотенских островов спасают рыбацкую шхуну, не могут быть стерты. Они 
меняют глаза рабочих. 

В Швеции таких заводюв не мало. Что это — счастливая случайность, 
или строй шведской души? Впрочем, надеяться и здесь не на что. Все это 
может очистить совесть отдельных людей, но это никак не может создать 
совесть государства. Имеются два Крейгера: человек, которого зовут Иваром, 
директор треста «Крейгер и Толь». Для человека Густав Дален — герой, спра- 
ведливо удостоившийся нобелевской премии; для директора треста нет 
никакого Далена, есть «Газакумулятор» — патенты, доходы, биржевая 
котировка. 

«Газакумулятор», король спичек, знаменитые сепараторы, телефоны 
Эриксона, кирунская руда, шарикоподшипники «СКФ», машиностроительные 
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заводы, эскильстонская сталь, прекрасные школы и лаборатории, ученые с 
мировым именем, открытия, патенты, электричество в свином хлеве, авто- 
бусы среди тундры, вокзалы, похожие на храмы, небоскребы, дома сериями, — 
это не мода, не снобизм, не демонстрация принципов, а повседневный быт 
Швеции. 

Однако я затрудняюсь сказать, что здесь перевешивает — акции или 
ученая степень, и кого больше здесь — инженеров или теологов. Богослов- 
ские отделения университета всегда заполнены, хоть в бога и мало кто верит. 
Нет в Швеции, кажется, гостиницы, где в каждой комнате не лежала бы 
рядом с телефонным справочником библия. Справочник зачитан и ветох, 
а библия свежа, невинна, ее держат, но не читают. Она подарена «Союзом 
коммивояжеров города Обреро». Так коммивояжеры, развозя бритвы и удо- 
брения, не забывают о своей бессмертной душе. Что касается пасторов, то 
они любят светское общество и французские романы. В церковь шведы хо- 
дят редко, предпочитая футбольные состязания, но даже заведомые вольте- 
рианцы и социалисты готовят своих детей к конфирмации. 

Трудно говорить о консерватизме: одни условности легко заменяются 
другими. Можно например жить с девушкой, не венчаясь, следует только на- 
зывать ее «невестой», можно с такой невестой прижить хоть двойню, но 
надобно для приличия снимать у квартирной хозяйки две комнаты и носить 
обручальные кольца. 

Порнографические новеллы здесь возвышенны и сентиментальны, как 
проповедь «Армии спасения», а не прислушиваясь к речам ораторов легко 
принять митинг за академическое заседание. Я сказал уж, что у шведов кроме 
характера много маниакальных привычек... 

Газетная полемика напоминает теологический диспут. Это полуаб- 
страктные оттенки, деликатные увецевания, вечерняя дремота над огромны- 
ми листами. Один и тот же стокгольмский издатель выпускает две вражду- 
ющие между собой газеты: либеральную и консервативную. Подобные курь- 
езы приключаются и в других странах, но там они означают ловкий ход, 
желание обезоружить противника, там это тайная комбинация с подставными 
лицами и < «независимостью» редакторских полудев. Здесь же все ясно: 
почему бы не издавать две газеты одному издателю?.. 

Существуют ли два враждующих класса? — Разумеется, существуют. Но 
кроме них существуют также: человеческий язык, хорошая погода — снег 
и солнце за окнами, лыжи, Сельма Лагерлеф, новая ратуша, закусочный стол, 
наконец высшая из северных добродетелей — терпимость. За окнами не 
только солнце и снег: спичечный трест проектирует снижение заработной 
платы, английский посланник о чем-то долго разговаривает с министром ино- 
странных дел, шведский король отбывает в Прибалтику, рудокопы третий 
месяц бастуют, бравые полковники с опаской поглядывают на восток, в кре- 
пости Буден солдаты старательно маршируют,— словом, за окнами жизнь, 
которая и здесь вдоволь жестка. Шведы умеют бороться. Но сказать про 
врага, что он «подкуплен»,— это значит прежде всего унизить себя; такие 
догадки устраняются климатом, а может быть, и душевной традицией. 

Как удалось Швеции сохранить столь старомодное благородство? Ведь 
это же не Словакия! Фабричные трубы и статистика экспорта свидетель- 
ствуют о вполне современном характере страны. Не выручает ли шведов их 
близость к природе? К этой полузабытой приятельнице младенческих лет 
кинулась в отчаяньи вся послевоенная Европа. Пригородные лужайки стали 
носледним прибежищем людей, потерявших не только веру, чо и куцый 
покой. Лужайки покрылись яичной скорлупой и томительными вздохами. От- 
чаявшись услышать истину от недавних трибунов, истребив, как редкую дичь, 
последних поэтов и возненавидев политиков, ничего не смысля ни в дер- 
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заньях Крейгера, ни в суровости новых свободолюбцев, восстающих ныне 
против свободы, измученные шестью днями конвейера, мюзик-холлом, авто- 
усами, газетной суетой, европейцы пробуют теперь заговорить с обшмыган- 
ными липами какой-нибудь буколической молочной, где выдают им парное 
молоко, разбавленное водой и подогретое на газе. Но липы молчат. На их 
коре инициалы похотливой парочки и призывы голосовать за список номер 
такой-то. О чем они могут рассказать, эти липы? О дневной выручке хо- 
зяина молочной или о семейной неурядице вот этого веснущатого контор- 
щика?.. Европа кинулась к природе, которой уже нет, природа давно сожрана 
ею. Остается бродить по вытоптанным полям, по начисто вырубленным ро- 
щам, вдоль речек, покрытых рябью нефти, мимо гор, унизанных трактирами 
и фортами. 

В Швеции природа огромна и страшна. Леса здесь все еще смеются 
над копошением дровосеков, и никакие лесопилки не могут встревожить 
раздумья бесчисленных юзер. Человеку не приходится няньчиться, с прецпо- 
лагаемой стихией; он должен быть на-чеку, как его прадед. Даже ближайшие 
окрестности Стокгольма — это лес и вода. Можно уехать на воскресенье 
в самую заправскую чащу, где — ни граммофона, ни избушки, ни просто 
«живой души». 

Летом Швеция валяется на душистом мху, плавает по озерам, она но- 
чует в ребячливых палатках и, белобрысая, восторженно выгорает она под 
лучами неутомимого солнца. Зимой, зажмурив глаза, она мчится на лыжах. 
Ее шерстяной свитер пахнет тогда елкой и псиной. Пятидесятилетний гос- 
подин консул ставит рекорды прыжка, а его внучата управляют настоящим 
парусником. Чопорные стокгольмцы снимают воротнички, девушки бегают 
в штанишках, и пасгоры, забыв о первородном грехе, загорают на солнце 
рядом с блудницами. Это не просто каникулы, не отдых на час, это приступы 
неизлечимой страсти. Я даже не могу сказать, что шведы любят природу, 
они еще живут с ней запросто, несмотря на все свои титулы, живут изо дня 
в день. Скорей всего они ее и не любят: какой чудак осмелится утверждать, 
что он, мол, очень любит воздух? Они только не могут без природы жить. 
От истории у них чванливость и вежливость, а от природы — скрытность 
и сердечность. 

Спорт, как и повсюду, начинается здесь с простого движения, с замлев- 
ших ног, с раскрытого утром окна. Он превращается в организованное по- 
мешательство. Так история сменяет природу. Ведь не могут же отставные 
капитаны, те самые, что пьют за «победу шведского оружия», удовольство- 
ваться беспредметными тостами? Водки нехватит: в Швеции полагается на 
особь мужского пола всего два литра в месяц. Можно конечно прибавить, 
что норвежцы, которые выкинули 25 лет назад столь неприличный пассаж, —- 
грубые мужики, не понимающие ни высокой политики, ни хороших манер. 
Можно поворчать на столь же мужиковатых финнов: как смеют они изгонять 
из своих школ благородный шведский язык? Можно наконец — ведь время 
не водка, его у капитанов вдоволь — пошуметь насчет исконных интриг 
России: большевики, оказывается, вполне достойные преемники этого раз- 
бойника Петра, они пробираются через Швецию к Нарвику, и под видом 
коммунистической пропаганды они снимают планы крепостей! Но всех этих 
‘сетований мало для огромного самолюбия. Ясна судьба: один из штатов 
Европы. Нет под рукой ни гениального дипломата, ни композитора © миро- 
вой славой. Ремарк на горе немец, даже Гамсун — хоть и близко, это — 
все же норвежец, а Ивар Крейгер,— тот не желает выйти на сцену: видимо 
ему хорошо и за кулисами. Остается спорт. Может быть здесь удастся про- 
славиться? В дни международных состязаний оживает Швеция Карла ХИ. 
Победа шведского футболиста на долгие месяцы затмевает всё: и Крейгера. 
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и большевиков и даже простую радость: походить на лыжах или поиграть в 
тот же футбол. . 

Принято думать, что шведы — народ размеренный и всячески аккурат- 
ный. Их зачастую называют «северными пруссаками». Что ж, я и прусского 
фельдфебеля, того, что ныне в досрочной отставке, почитаю скорее за фана- 
тика и чудака, нежели за исправного служаку. О шведах и говорить нечего: 
недаром они живут возле полярного круга; это заведомые максималисты. 
Хорошо обработанные поля или складочки на брюках не могут опровергнуть 
ни крайности, ни жизни на-авось. Правда, шведы умеют великолепно лице- 
мерить, вежливо улыбаться, соблюдать, когда нужно, все десять заповедей, 
голосовать за умеренные списки— словом ладить и с богом и с Америкой, 
но все это только на людях. Мечты и сны каждого добропорядочного шведа 
прежде всего необузданы. Отсюда — тоска и водка. Пьют шведы много, 
хоть и в этом они теперь себя связали, перепугавшись, как бы тут не 
спиться целому народу. С грустью вспоминают они блаженные времена — до 
«закона Братта», когда на закусочном столе стояли пузатые графинчики 
и когда можно было, не считая, пропустить десяток-другой. Теперь водка 
выдается, как микстура, по дозам. Остается недозированная тоска. 

Суровые шведы чрезвычайно легкомысленны: вся страна живет в долг. 
Это французская система наоборот. До сорока лет француз, как известно, 
не живет, но мытарится. Он урезывает себя во всем. Каждый месяц относит 
он в сберегательную кассу живые клочья своей горемычной жизни: прогло- 
ченные слюнки, слезы жены и тысячу красноречивых вздохов. Утешение 
одно: рано ль поздно ль стукнет сорок, тогда-то он отыграется. К сорока 
годам у француза рента, дюжина болезней и глаза наследственного мизан- 
тропа. Покушать вволю он уже не может, так как у него катарр и сидит 
он на картофельном пюре, путешествовать ему не охота (зачем же он купил 
ночные туфли и халат?), к девушкам тоже сходить нельзя: года не те. Остает- 
ся удить рыбу и резаться в карты с соседом по два су очко. Таков финал 
жизни прославленного своей ветренностью Пополя. Швед в молодости 
никак себя не ограничивает. Студент получает кредит в банке: он выпла- 
тит долги, когда станет инженером. Инженер однако, выплатив долги сту- 
дента, делает новые: он их выплатит в старости. Годам к пятидесяти человек 
начинает уставать и сдаваться. Швед тогда переезжает в маленькую ком- 
нату, он ходит в перелицованном костюме, никуда не выезжает, не пьег, 
не курит, он занят одним: он оплачивает долги. В богадельнях можно видеть 
благообразных и действительно аккуратных старичков: они получают солид- 
ную пенсию, но живут они в богадельне: долги!.. Впрочем, кроме выплаты 
долгов, они могут предаваться воспоминаниям, или же самым развязным меч- 
там, а с подобными поблажками лет в семьдесят нетрудно и умереть. 

Шведские города благообразны, как лютеранская кирка. Даже в Мальме 
или в Норчепинге после одиннадцати закрыты все кафе, на улице только 
звезды и полицейские. Что же там: за шторами, за ставнями, за стенами?.. 
В Европе богема — это воспоминания, да еще приманка для американских 
туристов. Быт упсальских студентов или стокгольмских художников класси- 
чески сумбурен, даже разбоен. А на улицах — ни души: мораль, тишина, ред- 
кие протоколы. Стоит однако шведу сесть на заграничный пароход, как он 
начинает безумствовать уже вслух. Ничего нет отчаянней шведских кабачков 
в Париже. Они плотно прикрыты, ставни Упсалы и Люнда... 

Стокгольмские музеи справедливо прославлены. Если новое искусство 
здесь вдоволь консервативно, то археологи Швеции свободны от рутины. 
В «Нордиск-музее» представлено народное искусство. Много там хорошего: 
и крестьянская живопись на холсте, и пестрые шкафы фермеров Далекарлии. 
Все же самые лучшие вещи в норвежском отделе. Норвегия здесь представлена 
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как часть королевства, однако это не только. другое государство, это и другой 
народ. Я не отказываюсь от похвал. В Швеции превосходные музеи. А масло? 
А сепараторы? Что касается высокого искусства, то его в Швеции нет. Швед- 
ские писатели никак не могут перешагнуть через границы своей стран: 
Самый достопочтенный из шведских критиков г. Беек недавно дал интервью 
одному русскому журналисту. Г. Беек — сотрудник консервативной газеты, 
и неудивительно, что он всячески поносил молодых русских писателей. Ны- 
нешний рассвет шведской литературы он противопоставлял им. Для точно- 
сти он даже назвал одно ‘имя — Зигрид Унсет. Я не стану спорить с г. Бееком 
касательно художественных достоинств г-жи Унсет, отмечу только одно: 
как-никак Зигрид Унсет не шведка, это самая доподлинная норвежка. 

Все сказанное — не в укор. Почему же в стране обязательно должна 
быть хорошая живопись? В Швеции например замечательные витрины. 
крупа, фрукты, чашки, лапша,— все это разложено с поразительным ма- 
стерством, скажу больше, с вдохновением. Любое окно кооператива — клас- 
сический натюр-морт. Вот в этой идеализации материи и сказывается ныне 
эстетический гений шведского народа. Из искусств здесь процветают именно 
те, которые непосредственно связаны с ощутимым миром: архитектура, кни- 
га, кинематограф. 

Так за приманками проступает характер. Это уже не случайно сохра- 
нившиеся патриархальные повадки, это вдоволь дерзкое задание: внести 
в нашу цивилизацию ряд существенных поправок. 

Еще яснее это сказывается в глубине Швеции, где нет ни портов, ни 
иностранных пароходов, ни привычки к нечаянности бурь. Сердце Швеции — 
Далекарлия. До сих пор там сохранились народные костюмы, как в самой 
глуши Карпат. Невольно сочетаешь это пестрое тряпье позапрошлого столе- 
тия если не с курными избами, то уж во всяком случае с керосином и с 
сомнительной грамотностью. Однако крестьянки Далекарлии в ярких широ- 
чайших юбках, похожих на кринолины, повязанные трогательными платоч- 
ками, ездят не иначе, как на велосипедах. В их избах много старой мебели. 
Комоды и двери расписаны пунцовыми розами, но на комоде электрическая 
лампочка, и живописная дверца ведет в ультрасовременную уборную. 

Я был в селе Лександ на крестьянских похоронах. Хоронили степенно. 
торжественно. Гроб на лентах медленно опустили в землю, — как тяжелое 
зерно, поодиночке подходили прощаться. Ни вдова, ни сироты не плакали. 
Обед был преисполнен языческой, звериной мудрости. Церковь в Лександе 
с деревянной луковкой, она могла бы стоять где-нибудь в Вологодской губер- 
нии. Кругом березы, сирень, светлозеленая мурава. Все это предрасполагает 
к молчанию и к простоте. Похоронив, тихо разошлись по домам. Вече!“ 
же все село было на гуляньях. Электрические карусели вдохновляли детвору. 
Старики хохотали над прыжками Гарольда Ллойда. На улице толпились 
маленькие крепкие лошадки — «шведки» и «форды», девушки в барочных 
чепчиках и стокгольмцы с теннисными ракетами. Здесь не было ни разности 
жизни, ни враждебности двух веков. Крестьянские девушки умеют играть 
в теннию и давно они оценили все достоинства «форда». Это не принуждает 
их расстаться со шведками или же со старомодными чепцами. 

Если поглядеть на Швецию из окна вагона, поглядеть на красные дере- 
вянные избенки, на безлюдность озер, на всю скромность природы можно 
подумать: бедная сторона, прошлое время, окраина Европы. Но это оптиче- 
ский обман. В избенках — двадцатый век, и избенки сами вправе поглядывать 
на Париж, как на музей Гревен с ужасами и джазом. Достаточно оглядеть 
тот же вагон, во Франции его обязательно назвали бы «пульмановским ваго- 
ном-салоном» и ездили бы в нем только министры или американцы. Здесь 
же, несмотря на кресла и альбомы, несмотря на графинчик с водой и на 
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‹собую кладовую для багажа, это самый обыкновенный вагон третьего класса. 
Б нем ездят крестьянки Далекарлии с пестрыми фартуками и с курами 
в корзинке, А ночные поезда состоят из спальных вагонов тоже третьего 
класса. Это совсем не гениально. Это даже очень просто: стоит только дога- 
даться, что если уж комфорт нужен, то нужен он всем, не одним миллионе- 
рам, а и крестьянам. Для Европы это остается социальной утопией, для 
Швеции — это скучные будни, о которых вряд ли <тоит долго говорить. 
Говорить вообще не стоит. Молчать куда интереснее, да и приятней. По- 
скольку же нужно говорить, вопрос ясен: нужен ли весь этот комфорт и 
какая ему цена, следует ли ради него расстаться с платочками и с флегма- 
тичной уединенностью, с благородством, с теплой древесной тишиной?.. Ска- 
зать «нет» Швеция не в силах, но она еще достаточно сильна, чтобы потор- 
говаться с современностью, чтобы, взяв одно, отказаться от другого, чтобы 
в то время, когда вся Европа, как психопатка перед тенором, только и де- 
лает, что перенимает механическую судорогу нью-йоркского бизнесмена, — 
привередничать, выбирать, даже порою сурово отшатываться. Вероятно и это 
не надолго: в Швеции всего семь миллионов душ, остальное — лес. Лес нако- 
нец-то вырубят, а людей перевоспитают. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





На Риддерском руднике 
Дмитрий Стонов 
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Путь на Риддер весьма сложен: железной дорогой до Омска, из Омска 
пароходом (по Иртышу) до Семипалатинска, оттуда — пароходом же—- 
в Усть-Каменогорск и уже из Усть-Каменогорска — по узкоколейной же- 
лезной дороге — на рудник. Я же, включив риддерские предприятия в поезд- 
ку по северному и южному Алтаю, пробирался к шахтам, фабрикам и за- 
водам трудно проходимыми возвышенностями, таёжным лесом, бесконечными 
«белками», каменистыми, быстротекущими реками, на которых зозможен 
лишь один способ передвижения — плоты. 

Плоты явились как бы последней составной частью труднейшего пере- 
движения по горному Алтаю. Здесь были и седла, и сибирские коробы, и та- 
рантасы, в которых в старые времена раз’езжал типаж Мамина-Сибиряка, 
и фургоны. Дорога шла среди природы, почему-то именующейся не только 
в справочниках и путеводителях, но и во многих художественных произ- 
ведениях «девственной». 

Слов нет — горы, альпийские луга, леса на тысячи и тысячи кило-+ 
метров, озера, ручьи и ледники Алтая прекрасны. Они ослепляют, поражают 
в первые дни поездки, они радуют глаз на восемнадцатые и двадцатые сутки, 
‘они терпимы на тридцатый день, но, каюсь, они начинают приедаться в даль- 
‘нейшем. Чувство меры — прекрасное и необходимейшее чувство — не зна- 
комо алтайской природе. Все подано в масштабах, рекомендованных некогда 
русским поэтом: «Коль любить — так без рассудка, коль пить — так уж 
ДО ДНа...» 

К концу поездки природа Алтая вызывает неожиданные, казалось бы, 
ассоциации. Вы смотрите на Катунь и думаете: хорошо бы тебя, голуба, 
обуздать, схватить за уздцы скачущие твои воды, заставить их отдать чело- 
веку бешеную свою энергию. Горы сдвигаются с места, лопаются, как зрелые 
плоды, из глубоких недр конвейером плывет драгоценная руда. В густой 
чаще леса мерещутся вам тысячи и тысячи пил, как жадные звери они в’еда- 
ются в массивные кряжи, рвут и мечут, шипят, крошат, терзают. Пусть 
скорее придут труд и культура, мозолистые руки и думающая голова, пусть 
преобразят, изменят, сделают новым лицо Алтая. 

Вы тоскуете по реву машин, по удобному жилью, по электрическому 
свету, по всему тому, что выдумано человеком «в пользу свою». И вот, 
когда тоска эта достигает высшей своей точки, когда вы приближаетесь 
к границам Алтая, когда близятся последние дни путешествия — перед вами 
возникает Риддер. 

Я под’езжал к Риддеру на заходе солнца. Огненный шар подошел к 
вершинам гор, и прежде чем скрыться, всеми своими лучами, миллиардами 
‹ветящихся глаз посмотрел на рудник, залюбовался невиданным в горах 
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зрелищем. Тонущий в свете Риддер издали казался игрушечным. На широкой 
равнине были разбросаны бесчисленные кубики домов и домишек. Чередо- 
вались в неуловимом порядке зеленые и оранжевые мазки крыш. Из черных 
свечей — фабричных и заводских труб — тянулся дым; он вился кровавым, 
от заходящего солнца, руном. Пыхтя, суетясь и все же беспомощно-медлен- 
но двигаясь, колдовал на узком своем пути локомотив, тянул за собой гро- 
моздкий и гремящий разноцветный хвост. Пыльные пятна деревьев заполняли. 
пустые, незанятые постройками места. Тонкий перламутровый поясок реки. 
был капризно и небрежно брошен, делил равнину на части. 

Я приближался к Риддеру, который издали мерещился однообразным. 
Зрительно он отливался в такую формулу: к предприятиям, казавшимися: 
мне маленькими (ибо большую часть своих владений они хранят в подзе- 
мельи), со всех сторон сбегаются домики, лачуги, строения, они держат 
фабрики и заводы в тесном об’ятии ‘деревянного своего кольца. 

Но мере приближения формула начала давать трещины и очень скоро: 
распалась. Верно, маленькие домики раболепной ‘толпой окружили рудник, 
может быть, кто-либо из древней и дряхлой этой компании стал на колени 
неред дымным гигантом, все может статься, все может быть. Однако тут 
же через дорогу независимыми рядами застыли прекрасные, двухэтажные: 
и одноэтажные белые коттэджи. Может быть, они талантливо притвори- 
лись, но очень похоже, что новые эти ряды живут самостоятельной жизнью, 
на поклон к предприятиям они не придут, в лучшем случае между ними 
возможно соглашение, признающее независимость и тех и других. 

Брожу по старым уличкам старого Риддера, по таким узким и неудоб- 
ным уличкам, что корова, ставшая поперек дороги, головой и хвостом упи- 
рается в забор. Конечно, при желании и здесь можно (должно) найти ростки: 
човой жизни. Риддерский шахтер, забойщик, откатчик, рабочий фабрики и: 
завода, по сей день еще живущий в старой лачуге, изменился за двенадцать. 
лет Октября. То, что было характерно для октябрьского риддеровца (внука 
и правнука заводского мужичка, обязательного горнозаводского работнич- 
ка),— мрачное пьянство, грубость нравов, истязание жен и детей, отнюдь. 
не характерно для пролетария наших дней. Но почему, почему так тоскливо 
среди маленких избушек? Вот неровной походкой идет человек. Он под- 
ходит к столбу, крепко обнимает, прижимает его к сердцу, шепчет ему очень 
важные и нужные слова, медленно поднимает голову и только тогда, поняв: 
свою ошибку, идет, пошатываясь, дальше. Вот две женщины сошлись в сло- 
весном поединке. Они не только не щадят друг друга,-—они не щадят давно: 
умерших предков, которые явно не имеют отношения к вспыхнувшей ссоре. 
Из кучи нелепых и бранных слов я извлекаю соль назревшего конфликта: 
чья-то корова «что-то» слопала, и никак не могу понять, почему этот инци-. 
дент нельзя разрешить хотя бы в месткоме того союза, членами которого 
состоят мужья спорщиц? Почему мальчонка, место коего на детской пло- 
щадке, в клубе, в пионерском отряде, — почему мальчонка вместо того чтобы 
приветствовать меня, чужака и доброжелателя, вместо того чтобы (по край- 
ней мере) незаметно пройти мимо меня,— почему вместо всего этого он 
посылает мне вдогонку нецензурные слова? Незаметным для посторонних. 
образом я заглядываю в чужие окна, и опять меня отягощают недоумения: 
‘почему в домишках такая грязь? Почему всякая живность беспрепятственно- 
входит в комнаты, гуляет по квартирам, делает все, что ей заблагорассу- 
дится? Почему недалеко от портрета Ильича висит «Утоли моя печали» 
и по вечерам, еще до того как зажигают лампы и электричество, в окнах, 
как светлячки, перемигиваются лиловые, синие и голубые лампадки? К лицу 
ли все это (и многое другое) риддерским пролетариям? 
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Думая об этом, я выбираюсь из темных переулков, перехожу мост и 
неожиданно для самого себя оказываюсь в иной обстановке. Новый Риддер 
лежит предо мною. Его белые, ровные, высокие ряды тянут меня все дальиге 
и дальше, все вперед и вперед. Усталые ноги сами отыскивают удобные тро- 
туары. И хотя на лестнице двухэтажного дома я вижу женщину, которая 
тут же, на виду у всех, ищет (и находит) в волосах подруги вшей, я знаю, 
я твердо знаю, что она недавно сюда переехала, что она еще не обжилась в 
‘прекрасных коттэджах, что негигиенический этот обычай она перевезла 
оттуда, ‘из старого Риддера, что ее соседки по новому жилью этого не де- 
лают, и в конце концов она также устьщится примитивного способа уни- 
чтожения паразитов. 

Точно в подтверждение этих моих мыслей ветер относит занавески 
от нескольких окон, в образовавшихся провалах я вижу новый быт, новых 
людей. Пусть обвинят меня в мещанстве, но я предпочитаю видеть в рабочей 
квартире никелированные кровати с грушеобразными шишечками, блестя- 
щие, как зеркала, самовары и даже злосчастные фикусы взамен загаженных 
клопиным калом и прочей дрянью «предметов домашнего обихода». Точно 
так же предпочитаю я рабочего, сидящего у стола и потягивающего чаек, 
лиловолицему суб’екту, так убедительно об’яснявшему что-то фонарному или 
телеграфному столбу. 

Я — бытописатель и знаю, что самый упругий, самый неподатливый и 
самый прочный из всех существующих гранитных пород, это камень — 
быт, бытишко, быльё. До чего мал клоп и то его вывести мучительно. трудно, 
а ведь клоп — это одна лишь составная часть старой жизни. Я знаю и помню 
пословицу: «Не место красит человека, а человек место». Но я также знаю, 
что часто окружающая обстановка руководит поведением человека, что 
очень многим как-то совестно и просто неудобно, неуютно как-то старый 
мат переносить в новый, невиданный доселе дом. И еще я знаю и твердо 
верю в замечательное людское качество: с большим удовольствием копиро- 
вать хорошее, нежели плохое. 

Хорошего же немало в новом, советском Риддере. Каждый год приносит 
все новые и новые коттэджи, школы, красные уголки, больницы, бани. Са- 
мое лучшее здание на Риддере — это Клуб им. десятой годовщины Ок- 
тября. Я был в клубе, видел обширные комнаты, в которых проводят свой 
лосуг рабочие, видел зрительный зал, сцену, буфет, книжные шкафы, поме- 
щения для спорта и всяческих игр. Фабзавуч и семилетка готовят новую 
смену рабочих, которые о прежних условиях труда не будут иметь понятия 
и прежнего хозяина-концессионера представят себе обязательно в цилиндре, 
обязательно с птичьим клювом, обязательно с золотыми зубами и золотой 
цепью на ослепительно-белом крахмале верхнего белья. 

Уже стемнело, редкие фонари вырывают из темноты небольшие, сле- 
пящие пятна. Я иду дальше и натыкаюсь на троих. Трое шествуют в ряд. Ко-- 
гда они попадают в светлый круг, я вижу, что впереди «троицы» движется 
ноз, доверху нагруженный домашними вещами. Протянув к небу все четыре 
парализованные ноги, лежит стол. Кушетка эластично вытянула черное, 
клеенчатое свое тело. Ночной горшок эмалированной, синей щекой прижался 
к пухлой на вид подушке. Щетка наклонилась, приняла обычное для рабо- 
ты положение; однако деревянная палка зажата вещами, вещи мертвы, в них 
нег проворности хозяйкиных рук. Чугуны, горшки, кастрюльки, сковородки 
шумно переговариваются в мешке, они рокочут, рокот их напоминает на- 
доедливую перекличку гусей. На всем этом добре, подскакивая, подпрыги- 
вая, делая судорожные движенья, чтобы схватить ту или иную вещь, сидит 
женщина в платке. Ей все кажется, что вещи обязательно должны слететь 
с воза. Она перекликается с идущими за подводой тремя мужчинами, просит 
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их подоткнуть, поправить, поддержать лежащие на подводе вещи. Наконец 
ей надоедает обращаться к ним, да и пользы от этого обращения никакой: 
люди, идущие за возом, заняты. Один держит самовар, другой — корыто из 
белой жести, третий — узелок. 

Я иду за ними и невольно прислушиваюсь к их разговору. Несущий 
хамовар, бритый, лет сорока, говорит старику, на плечах которого покачи- 
вается корыто. 

— Вот что, папашка,— говорит он круглым, чуть самодовольным, но 
приятным, деловым голосом. — Приедем мы на новую квартирку... 

Он замолкает на несколько секунд, поворачивается ко мне лицом, в 
светлом кольце я вижу его улыбающиеся глаза и уже заранее знаю: сейчас 
обязательно скажет что-нибудь задорное, веселое. 

— Ну! — подгоняет его старик. 

— Приедем мы, значит, на новую квартирку — продолжает несущий 
самовар.— Так ты, отец, первым делом пойди в нужник, посиди там с пол- 
часа (тебе никто не помешает) и дай ‹ебе зарок: не пьянствовать по целым 
дням. На новой квартирке неудобно, понимаешь, бузовиной заниматься, ка- 
кие же мы, скажут, пролетарии? При «концессере» пили, при советах пьем, 
несчастье с тобой, папашка. Вот ты и посиди в нужнике, подумай-ка и сам 
с с0бо0й заключи там договор. 

Несущий корыто ворчит и бормочет себе что-то под нос, по бормотанью 
я чувствую, что старик привык к насмешливым поученьям сына. В обиду 
однако он себя не дает, последнее слово всегда видно, остается за ним. — 

— Коль пойти, так уж с тобой, сыночек, — в тон «самовару» бормочет 
«корыто».— Во всяком разе ты не меньше меня заливаешь. 

Тут я слышу сопенье несущего узелок. Он еще молод, он едва поспе- 
Рает за «самоваром» и «корытом», он сопит и тянет носом. 

— Хороши... тоже, — обиженно сопит он.—В ‹убботу тятька хлещет, 
ин воскресенье — дед, 

Взрослые, которые вели беседу в дружеско-насмешливых тонах, начи- 
нают вдруг сердиться. 

— Молчи, щенок, — зло говорит «корыто». 

— Пионер должен...— сопит «узелок». 

—щ Не валяй петрушку, — обрывает его «самовар». 

— Пионер обязан... 

— Володька, гад, заткнись! — кричит «корыто». 

— Пионер обязан не позволять никоторого пьянства, — отойдя чуть 
в сторону, говорит, посапывая, «узелок».— Небось, на слете сами хлопали, 
когда мы в клубе пели: 


Не пьет, не курит пионер, 
Старшой, бери с него пример... 


Н 


Случилось так, что в шахты я смог спуститься только в одиннадцать 
часов вечера. Надо было спешить, осмотреть риддерское подземелье до четы- 
рех утра. На рассвете поднимаются наверх все шахтеры, ни одна живая 
душа не остается там работать. Тогда с динамитом спукаются лишь запаль- 
щики, закладывают фитиль под массивные части благородной руды, взры- 
вают слои, готовят удобные для шахтеров участки. Глухим гулом — если 
приложить ухо к земле — гудит тогда риддерское подземелье. О каждоднев- 
ной работе запальщиков легко судить по количеству, расходуемого динамита. 
Один цинтнер ежедневно расходует запальщик. Разрушительный их труд 
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длится недолго — от четырех до шести утра. В шесть утра вновь начинается 
работа шахтеров. 

Вечер тих, тепел, приятен. В расположенных кругом громадных кор- 
пусах фабрик и заводов играют электрические огни, большие стекла светят- 
ся, как соты на солнце. Товарищ Попов,’ студент-практикант, в распоряже- 
ние которого мы поступаем, ведет посетителей в небольшое на вид деревян- 
ное здание. Работница в синей спецодежде выдает нам цилиндрообразные 
тяжелые фонари. Фонари через минуту загораются неровным рядом гибких 
огоньков. Здесь, где так много электричества, они не нужны, здесь жалок 
и беспомощен бензиновый их свет. 

Из фонарной направляемся в костюмерную (комната эта так и назы- 
вается — кастюмерная). На невидимых крючках, между вешалкой и полом, 
освещенные ярким электрическим светом висят ряды брезентовых курток. 
Она еще мокра, спецодежда шахтеров, ее только недавно сняли с плеч, как 
недавно сбросили чудовищные, широкополые, из брезента же шляпы. Как 
череплные кости на известной картине, они лежат конусообразной горкой. 

—- Вы легко одеты, — говорит товарищ Попов, оглядывая нас.— Про- 
студитесь. Там у нас холодновато, и дождик поливает. 

Слова его кажутся невероятными не только в костюмерной, но и в 
помещении, непосредственно связанном с подземельем. Большие, как ко- 
ровьи глаза, звезды заглядывают в окна. Теплый ветер прохаживается по 
огромному зданию. «Не разгоняй вагонетку»,— сурово предупреждает пла- 
кат. «Пьяному нет места в шахте» — орет красными буквами другой лозунг. 
Тут же нарисован искалеченный человек, из проломленного его черепа во 
все стороны, фонтаном, брызжет алая краска. Для пуцего страха по обеим 
сторонам алкогольной жертвы на жестяном четырехугольнике нарисованы 
то ли фиолетовые молнии, то ли указующие персты. 

Из невидимых глубин часто вырастают две подземные машины. О том, 
что та или иная клеть должна подняться, возникнуть, предупреждают элек- 
трические сигналы, граммофонный голос в рупоре. 

К под’емным клетям тянутся рельсовые пути. Как только выросла под’- 
емная кабина, — люди, стоящие тут же, одетые в такие же, как мы, брезен- 
товые куртки и чудовищные шляпы, открывают дверцы, из темного нутра 
под’емника извлекают вагонетки с рудой. Неискушенному глазу трудно сде- 
лать различие между обычным камнем и рудой. Вагонетки переполнены не- 
большими — в кулак, в два кулака — камнями. Это и есть тот материал — 
сырье, из которого окружающие рудник фабрики и заводы, после длитель- 
ного процесса, приготовляют свинец, цинк, серебро, золото. | 

Скоро клети, освободившись, наполнят свое чрево нами, пришедшими 
знакомиться © работой в подземельи. Пока же что мы слушаем рассказы 
старых рабочих о недавнем прошлом. 

Англичане-концессионеры перед тем как расстаться с Риддером, с этим 
богатейшим в Европе центром полиметаллических руд, затопили шахты. 
В кабинетах и канцеляриях рудника были уничтожены все планы и расчеты, 
все изыскания и проекты. Хищнически работавшие при белых иностранцы 
полагали, что предоставленные самим себе, сбитые с толку катастрофой 
пролетарии очень скоро попросят гордых британцев вернуться. Буквально 
голыми руками ‘рабочие — восстанювители рудников, заводов и Фабрик — 
взялись за дело, прочистили старые штольни, открыли новые. Об этом ге- 
гоическом периоде можно здесь услышать не один интересный, глубоко вол- 
нующий, поднимающий дух, заражающий созидательным пафосом рассказ. 
Отягощенные новыми мыслями, новыми заботами и новыми заданиями голо- 
вы забывают постепенно эту, нужную истории и подрастающему поколению, 
мрачную и славную полосу. Полагаю, что профсоюзным органам рилдерских 
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предприятий не мешало бы записать, выпустить отдельной книгой простые 
и суровые повествования рабочих. 

Пора. Мы входим в клеть, за нами закрывают дверцы. Замечаю, как. 
предупреждая о нашем отправлении, сигнальная из матового стекла чаша 
наполняется красным огнем. Вижу человека, управляющего под’емными ма- 
пнинами; он дергает какой-то рычажок, тянет за какую-то ручку. Я хочу 
задать вопрос тесно прижавшемуся ко мне товарищу, открываю рот. Веро- 
ятно изо рта успевает еще вылететь звук, подобие звука, часть звука... Но 
в это время кабина, едва заметно покачнувшись, срывается с места и с бы- 
стротой поистине головокружительной летит вниз. 

На маленький отрезок времени останавливается сердце. Я чувствую не- 
приятное томление в пятках ног. Опомнившись, я замечаю, что мы несемся 
по темному, чернильному пространству. Невидимая сила тянет нас вниз, все 
вниз. Постепенно глаза привыкают к темноте. Черные крылья, провалы на- 
летают на нас, кубами пробегают мимо. Это давно заброшенные, забытые 
горизонты. Один из них освещен, он проносится, как светлый вагон, кото- 
пого вы, темной ночью сидя в противоположно-идущем поезде, пропускаете 
мимо себя. 

—щ Восемнадцать, двадцать, двадцать четыре, — почему то, точно засыпая 
под хлороформом, считаете вы. Внезапно забываете о цифрах, они выпадают 
из головы. Злой холод пронизывает тело. О летнем благостном вечере можно 
только вспоминать. Но вспоминать некогда в темном и тесном четырех- 
угольнике. Холод пробирается сквозь одежду, он сечет тело зимней стужей, 
в Одно мгновенье он меняет настроение и — как бы это точнее выразиться — 
все ваши ощущения делает зимними. 

И опять внезапно вы попадаете под дождь. Сюда, в кабину, он проникает 
редкими, скупыми каплями. Однако вы чувствуете, что. над вами и вокруг вах 
льет дождь. Ощущения ваши осложнены, неожиданности управляют вами. 
Только что был теплый вечер, было светло, потом наступила тьма, потом 
холод, потом дождь... Что ждет вас впереди? 

Я описываю переживания, которые вероятно длятся не больше минуты 
Из-под ваших ног, из-под под’емной клети рождаются звуки, частый стук, 
отдаленно напоминающий пулеметную трескотню. Легкое, как в начале спу- 
ска, покачивание, и мы в шахте, в штреке, на восьмом горизонте. 

Здесь светло, шумно, дождливо. Вагонетки с рудой ждут своей участи 
быть отправленными наверх. Рабочие-грузчики стоят тут же, они втиски- 
нают в под’емные клети вагонетки с рудой, гонят в глубь шахты пустые 
вагончики. 

Шахта напоминает московский Дом труда на Солянке, 12, вернее — не 
дом в целом, а темные его коридоры. Электрическая проволока тянется 
вдоль «потолка» каменной этой коробки. Доски, столбы, перекладины дере- 
вянными своими мышцами и спинами поддерживают верх и бока шахты, тя- 
жело упираются в каменный пол. По полу, по ровным и узким рельсам бегут 
вагонетки. И опять плакаты, вопли на жестяных пластинках: «Не разгоняй 
вагонетку», «Пьяному нет места в шахте». 

Пока приспосабливаетесь к новой обстановке, осматриваетесь кругом, 
стараетесь хоть немного привыкнуть к пулеметной, частой трескотне в этом 
подземелыт, брезентовая куртка делается мокрой. Льет, льет, большими кап- 
зями падает дождь. Местами он назойлив, он тянется толстыми, крепко за- 
крученными бечевками. «Он»... Условно мы «его» называем дождем. Это было 
бы верно, если бы вместо руды над нашей головой было небо. «Дождь» 
в шахте не что иное, как почвенная вода, беда и несчастье всех существую- 
щих в мире шахт. С нею, с почвенной этой водой, усиленно велут борьбу, но не- 
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видимыми путями, щелями, лазейками она проникает в шахту, льет не пере- 
«тавая. Местами она лежит десятисантиметровым озером, местами заполняет, 
заливает черные провалы ям. В том и другом случае ее откачивают специаль- 
ными машинами. Широкие хоботы вонзаются в ямы с почвенной водой, нена- 
сытно сосут, высасывают влагу. Круглые сутки борются эти две ‹илы: льет, 
протекает почвенная вода, и сосут, высасывают ее машины. 

Мы идем по освещенному электричеством коридору. Крик «сторонись» 
‘заставляет нас часто отойти в сторону, жаться к стене. Одна за другой, под- 
талкиваемые рабочими, пролетают вагонетки с рудой. Если на пути попада- 
ются порожние тележки, рабочие моментально снимают их с рельс. Работают 
быстро, с творческой игривостью — только что смена приступила к своим 
обязанностям. 

Первый, вступительный, так сказать, коридор пройден. Здесь дорога раз- 
ветвляется. Со всех сторон доносится усталый и частый стук, так напоминаю- 
аций пулеметную дробь, стук все больше и больше приближается. Вот он 
умолк, пропал в полумгле, вот опять возобновилось цоканье. Нагибаю голо- 
ву, жмусь к стене, приближаюсь к месту, откуда доносится ближайший шум. 
«Потолок», «стены» и отчасти «пол» заделаны, зашиты досками и столбами. 
Вы чувствуете, с каким напряжением они сдерживают напор подземелья. Ме- 
‹стами порода обнажена, выступает бурым, серым, пятнистым массивом. Жел- 
тые дрожащие проволочки в стеклянных колпачках плохо освещают 
коридоры. 

Я иду за пустой вагонеткой. Храпят, всасывая жидкость, машины для 
‘откачки воды. Вода здесь всюду — сверху, по бокам, снизу, даже под доска- 
ми «тротуаром», по которому двигаетесь по шахте. 

Вагонетка наконец останавливается. Здесь работает группа шахтеров 
3 шесть человек. 

Треск пулемета, характерный шум подземелья, производит бурильная 
машина Ленера. Если дальше пользоваться посторонними сравнениями: (а они, 
думается мне, необходимы для читателя, никогда не бывавшего в шахтах, 
незнакомого с горным делом), то нужно сказать, что бурильная машина 
Ленера напоминает ручной прибор для тушения пожара. Эти приборы висят 
во всех наших фойе, коридорах госпароходов, в кино и клубах. Бурильные 
машины действуют путем сжатого воздуха. Небольшими присосками они при- 
липают к каменным (я употрябляю слово «каменный» в общепринятом, вуль- 
^арном, так сказать, смысле) «стенам», к каменному «полу» и начинают 
‹подтачивать, подпиливать пласты. Машина стучит, частые искры вылетают 
из-под присоска... 

Тут уместен будет вопрос читателя: позвольте, какую же работу проде- 
лали запальщики, на что уходит один центнер динамита втечение двух 
часов? 

Об’ясняю. Запальщики производят работу вчерне, подрывают, потрясают 
основы подземного царства. На далекие метры пролегает руда. Ее нужно 
сдвинуть, поколебать, разорвать на куски размером, скажем, в товарный 
вагон. Это-то и делают запальщики. Следующее слово — за шахтерами. 

Когда бурильная машина в достаточной мере и с нескольких сторон 
з3’елась в массивную глыбу, когда шахтеры чувствуют, что она достаточно 
подточена, рабочие берутся за кирки и ломы. С грохотом, обдавая камен- 
ной пылью, обрушивается глыба. 

Теперь на нее со всех сторон нападают шахтеры и острыми кирками и 
лопатами разбивают пласт на мелкие, в кулак, в два кулака куски. Разбив 
таким образом пласт, рабочие набивают рудой вагонетку. Тележка от’езжает. 
Работа в своей единице, в своей клетке завершена. Забойщики продолжают 
свой труд. 
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Если представить себе Риддер ввиде очень сложного фронта с пехотой, 
кавалерией, артиллерией, морской и воздушной частями, то в этой армии 
роль тыла, доставщика человеческого и технического сырья, играют шахты, 
подземелья. Будет сырье, будет руда, значит будут работать обогатительная 
фабрика, свинцовый завод, цинковый завод и всякие иные предприятия. Не 
будет сырья — остановится подземный Риддер. 

Вот почему к шахтам, к подземному Риддеру нужно подойти со строгим 
и прямым вопросом: как обстоит здесь дело с заготовкой сырья? 

На этот важный вопрос подземный Риддер отвечает бойко и задорно: 

— За полгода дано на 2 000 тонн руды больше, чем за весь прошлый год. 

—щ Второе полугодие (мы имеем ввиду текущий хозяйственный год) 
должно дать 18 000 тонн руды. 

— Таким образом, производственный план подземного Риддера будет 
не только выполнен, но увеличен втрое. Текущий хозяйственный: 
год должен дать круглую цифру — 60 000 тенн руды. Это — 
при 6-часовом рабочем дне. Таких гигантских цифр Риддер никогда не знал.. 

Риддер — золотое яблоко в полном и подлинном смысле этого слова. 
На Риддере существуют породы, содержащие до 80% металла. Здесь и сви- 
нец, и цинк, и серебро, и золото. Как всякая горная порода Риддерская руда 
капризна. Внезапно, по странной игре природы, она обрывается, ненужный 
сульфит идет ей на смену. На долго ли? Тут слово представляется динамиту: 
за вами слово, товарищ динамит! Иногда сульфит пролегает на много. метров. 
Задача, возникающая в таком случае, — как можно скорее найти оборванную- 
плодоносную нить, найти ее, быть может, в другом месте. Нить же эта беско- 
нечна, в этом отношении Риддер — младенец. Концессионер, точно чувствуя, 
что в силу обстоятельств он будет выдворен из Риддера, хищнически, не ду- 
мая о системе, вырывал из риддерского тела куски руды. Он судорожно снимал 
пенки, совершенно забыв, что настоящий-то питательный продукт осел на 
дне. Такова видно участь всех спешащих, работающих в лихорадке. Настоя- 
щий хозяин, которому спешить решительно некуда, — управление риддерски-. 
ми советскими предприятиями,— наряду с новыми шахтами ведет работу в 
старых, заброшенных горизонтах. 

От одной группы рабочих мы переходим к другой, включаемся в новый 
коридор. Крёпи, столбы, доски. Электрический свет и дождь, дождь, дождь, 
бесконечный дождь. Иногда мы упираемся в тупик. Каменные породы засло- 
няют наш путь. Отсюда, в будущем, поведут работу запальщики, новые кори- 
доры возникнут под Риддером. 


Мне хотелось бы, чтобы читатель, бегло познакомившись с «первой ча- 
стью» Риддера.— шахтами,— почувствовал бы и трудность этой работы. 
Часто мы говорим и пишем о труде, но еще чаще забываем ознакомить чита- 
теля не только с техникой и пафоком работы, но и трудностью ее. На Рид- 
дере я видел стариков, работавших здесь по 14 часов в день. Солнце они ви- 
дели только по воскресным дням. Они на рассвете спускались в шахты и воз- 
вращались в сумерки, так десятки лет. Я всматривался в худые, землистого 
цвета их лица, в разбитые, не каторжным, нет, а бесчеловечным, сатанинским 
трудом фигуры и думал о прочности человеческой породы. Как силен, как 
крепок, как вынослив, как долготорпелив человек и как после всего этого 
лолжно быть приятно, радостно находиться в шахтах, освященных электри- 
чеством, работать не 14, а 6 часов, пользоваться всеми благами, которые 
имеются на поверхности, — школами, больницами, банями, клубами, и жить. 
не в смрадной конуре, а в удобном, «барском» доме, название коего даже 
трудно произнести неискушенному русскому языку, — коттэдж... 

(Окончание следует) 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Раскол в переверзевцах 
Георгий Горбачев 


Материалистическое понимание истории имеет. 
теперь множество таких друзей, для которых оно 
является предлогом не изучать истории. 


Энельс—«Письмо к Конраду Штидту» 


1. Ковчег переверзевцев и его званные и незванные друзья 


Ия, ияс вами!-—выкрикивал он, подпрыги- 
вая, смгясь мелким, ве е.ым смешком, с блажен- 
ством на лице и на все готовый, — возьмите и 
меня. 

«Братья Карамазовы» 


Из всех статей, появившихся за, последнее время и посвященных критике: 
методолотии В. Ф. Переверзева и его школы, больше всего вызывала гнева 
м яростных возражений моя статья в «Звезде» (№ 3, 1929). По целому ряду 
от меня независевших причин между появлением в этом журнале сокращен- 
ной первой части моей статьи о переверзевщине и выходом в свет в сборнике: 
«За марксистское литературоведение» всей статьи в полном виде прошло- 
около 8 месяцев. За это-то время (не считая авторитетной по тону, но по 
обыкновению неаргументированной ругани в № 19 «На литературном посту», 
а Также — в «Ежегоднике литературы и искусства» за 1929) появились 
зубодробительные отклики на мою статью в трех журналах: «Печать и 
революция» (Беспалов), «На литературном посту (Бабух), «Звезда» (Друзин). 

В ожидании отзывов переверзианской, полупереверзианской и налит- 
постовской критики на сборник «За марксистское литературоведение» я 
считаю необходимым ответить моим «критикам», выступившим до сих пор. 
Ответ мой будет менее всего самозащитой, хотя обвинений в эклектизме, 
прикрытии формализма марксистскими фразами, релятивизме и прочих 
смертных грехах я не могу конечно оставить вовсе без ответа. Я считаю 
своим долгом выступить прежде всего против меньшевистского об’ективизма, 
фатализма, затушевывания классовой борьбы и апологии хвостизма, како- 
выми свойствами своей методологии В. Ф. Переверзев награждал в большей 
или меньшей степени теорию и отчасти практику своих учеников. 

Правда, в 1929 г. среди учеников Переверзева началось все усиливавшееся 
движение, свидетельствовавшее о размежевании их по линии отречения 
группы, возглавляющей «Печать и революцию» и «Литературу и марксизм» 
и работающей в «Книге и революции», от Поспелова, Совсуна и Фохта. Раз- 
давались даже признания ошибок самого тайг’а школы. Явление, что и го- 
ворить, отрадное, равно как шаги Беспалова вперед от Переверзева в статье: 
«Стиль как закономерность» («Литература и марксизм», № 3, 1929) *. 


—ы—— 


1 Это движение «увенчано» отречением тт. Беспалова, Гельфанда, Зонина от 
Переверзева в «Правде» уже после написания этой моей статьи. 
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Итак, в «переверзевцах» растет и ширится раскол. Сбывается понемногу 
наше предсказание о том, что лучшая часть этой группы «примет в конце 
концов участие в ликвидации той чудовищной массы заблуждений и ложных 
принципов, которые нагромождены в сборнике «Литературоведение» («За 
марксистское литературоведение», стр. 8). 

Вернемся однако к направленным против меня статьям Беспалова, Ба- 
бСуха и Друзина. К счастью для меня и для читателя, не представляется не- 
обходимым разбирать все три статьи в отдельности. Все они сходны в основ- 
ной аргументации против положений моей статьи, написаны по одной ‘и той 
же схеме: защита Переверзева от моих обвинений при помощи ли замазы- 
вания его ошибок или собственного «авторитетного» присоединения к послед- 
ним, затем передергивание моих высказываний с целью обвинить меня во 
всех смертных грехах, наконец — критика самого Переверзева. У Беспалова 
‘последняя часть программы вынесена в особую статью под заглавием «Стиль 
как закономерность» («Литература и марксизм», № 3, 1929), причем о разно- 
гласиях со своим «вождем» Беспалов прямо в ней не говорит, на деле же, 
как мы дальше покажем, пересматривает основы классического перевер- 
зианства. 

Поэтому (тем более, что критика Переверзева у Бабуха и Друзина мало 
оригинальна} мы рассмотрим здесь подробно первую по времени появления, 
относительно менее бездоказательную и наиболее внешне серьезную статью 
Беспалова. Да и интереснее разговаривать с несомненным по своей выучке 
переверзевцем и представителем коммунистической группы бывших учеников 
Переверзева, чем с непомнящим родства Бабухом или с Друзиным, слишком 
хорошо помнящим происхождение своих взглядов от странного скрещивания 
учобы у Б. Эйхенбаума и разных мер отеческого воздействия налитпостов- 
ской «дубинки». 

Что касается Бабуха, то ничего такого, чего бы уже не было в статье 
Беспалова, мы у него не найдем. Зато найдем образцы поразительнейшего 
невежества, совершенно не-марксистской установки в основных вопросах и 
крайнего примитивизма в понимании того, о чем Бабух пишет. 

Марксизм, стремящийся к широким обобщениям, полагает, что «от жи- 
вого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике — таков 
диалектический путь познания истины, познания об’ективной реальности» 
(Ленин, Ленинский сб., стр. 183—185); марксизм утверждает за истинной 
наукой ценность в меру ее приближения к об’ективной истине и резко бичует 
все оттенки релятивизма и прагматизма, признающих за научной гипотезой 
лишь служебно-методологическое значение (см. Ленин 06 «Экономике пере- 
ходного периода»). С таким, т. е. подлинным, марксизмом Маркса и Ленина 
'`Бабух расправляется необыкновенно легко. 

Диалектическую науку Бабух понимает, как ряд достойных дикаря эм- 
пирических высказываний, годных только для отдельных случаев. Вместо того 
чтобы в противоречивых высказываниях классиков марксизма по отдельным 
зопросам найти высшее диалектическое единство, он, перечислив их, отрицает 
вообще (с видом необыкновенно гордого «свободомыслия») наличие в марк- 
сизме каких-либо общих истин и «формул». «Необходимо помнить, что рах- 
суждения всякого диалектика по поводу искусства или других высших идео- 
логий вообще есть рассуждения «вообще». Необходимо ссылаться не на то, 
как Маркс или Плеханов думали «вообще», а как они практически решали ` 
тот или иной вопрос в конкретной исторической обстановке». («На литера- 


1 А можно ли ссылаться на то, что они думали, что «вообще» бытие опреде- 
ляет сознание, а история от разложения родового строя до торжества социализма 
есть борьба классов? — /` Г. 
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турном посту», № 11—12, стр. 5). Сказать одну половину правды (о конкрет- 
ности истины), скомпрометировав вторую (0б ее всеобщности), значит ска- 
зать ложь, в данном случае — совершено ползуче-эмпирическую. Далее, 
сославшись на махиста Пирсона (сводящего вопрос о причине явления к по- 
знанию всей вселенной и первопричины (11ает, стр. 10), Бабух утверждает. 
что наука заключается в том, что человек «разрешает то, что необходимо 
ему разрешить в ходе развития производительных сил», презрительно прой- 
дясь по адресу «похвальной жажды знания» и «конечных целей науки». 
Смысл этого вполне ясен. Более мягкие высказывания Бухарина о практи- 
ческой ценности диалектического материализма на данной стадии исто- 
рического развития встретили резкий отпор Ленина, восставшего во имя 
наличия и возможности постижения об’ективной истины. 

Будучи таким «марксистом», Бабух одновременно претендует быть ли- 
тературоведом, считая, что «язык как средство об’яснения и материал твор- 
чества» «в продолжение исторического периода изменился бесконечно мало, 
на такую ничтожную величину, что ее можно игнорировать, по крайней мере 
без вреда для литературоведения» (стр. 11). Естественно, что Переверзев 
служиг Бабуху основанием для требования об’яснить творчество Щедрина 
«непосредственно состоянием производительных сил». Чтобы не осталось 
никакого сомнения, Бабух прибавляет по поводу Щедрина совершенно 
серьезно: «Идеология разночинцев, крестьян, рабочих, капиталистов и др. 
общественных групп и классов, религиозные и философские течения эпохи 
тоже не помогут, а только запутают понимание творчества» (стр. 13). Рели- 
гиозное искусство, оказывается, может быть об’яснено «все же не рели- 
гией, а искусством (2) в его обусловленности состоянием производительных 
сил» (стр. 13). Замечательное противопоставление! Церковный гимн об’яс- 
няется религиозной психоидеологией прежде всего и развитием музыки — 
во-вторых, причем и то и другое обусловлены социальным бытием, а по 
Бабуху он «об’ясняется» с исключением влияния религии. И Бабух 
еще считает метафизику бранным словом! 

Что касается Друзина, то статья его, появившаяся после статьи Беспа- 
лова и Бабуха, не прибавила ни одного нового аргумента ни против меня`ни к 
критике Переверзева. Это и избавляет меня от неприятной необходимости 
разбирать эту, очень специфически пахнущую, статью. 


2. Угнетенная невинность переверзианства и рыцарские 
подвиги И. Беспалова 


«Считать оную попрежнему девицей...» 
Из указа Павла Г о некой разведенной 
жене. 


Желая заранее скомпрометировать все мои доводы, Беспалов в начале 
статьи пятью примерами пытается доказать, что я облыжно обвиняю Пере- 
верзева в несуществующих грехах, без всякого основания «пришиваю» ему 
уклоны и вообще прибегаю к «безапелляционной» и самодовольной сплетне, 
не стесняющейся в средствах, чтобы оклеветать противника» («Печать и 
революция» № 5, 1929, стр. 23)*. 

Разберем примеры Беспалова, кстати дающие возможность глубже по- 
нять сущность разногласий марксистов с Переверзевым. Беспалов пишет, что 
я клевещу на Переверзева, утверждая, что с точки зрения последнего «образ, 
з котором выявляет себя бытие, породившее данное художественное произ- 

1 Как это хорошо звучит после фактич`ского присоединения И. Беспалова 
в «Правде» к почти всем моим существеннейшим обвинениям В. Ф. Переверзева. 
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ведение, обусловливает всю структуру ‘произведения». Беспалов очевидно 
хочет мне указать на то, что Переверзев (и его ученики — я имею ввиду 
группу участников сборника «Литературоведение», поскольку она не разме- 
жевалась по данным вопросам) ясно говорят о том, что произведение орга- 
низуется бытием, а я им облыжно навязываю идеалистическую терминологию 
(у Поспелова-то здесь не только термины!): «произведение организуется об- 
разом». В таком случае Беспалов неправ. И я, излагая Переверзева, говорю: 
«Образ, в котором выявляет себя бытие», «совпадающий с изобразите- 
лем героя», обусловливает структуру произведения, и верные ученики Пере- 
перзева говорят, что образ, как порождение социального бытия, формирует 
«зрение художника» (Старенков в № 4 «Литературы и марксизма» за 
1929 г.). Но дело сейчас не в терминологии школы и не в идеализме Поспелова. 

В чем я обвиняю Переверзева на самом деле? Я писал: «Никак нельзя 
вместе с переверзевцами полагать, что единый центральный автогенный образ 
формует все компоненты произведения, отражая сам породившую его соци- 
ально-экономическую действительность и что последнюю можно познать, 
равно как и всю структуру произведения, через этот центральный 
автогенный образ» («Звезда», № 3, стр. 162). Я утверждал, что пере- 
верзевцы ошибочно считают, что персонифицированный образ или герой 
совпадает в своей психике, непосредственно раскрываемой в художественном 
произведении, с породившим произведение бытием (а по Поспелову — 
с авторской психологией), и что из анализа этого-то автогенного образа они 
постоянно об’ясняют литературный стиль во всех его особенностях. 

Что же пишет Переверзев? Не стоит переписывать всю 15 страницу 
«Литературоведения», но всякий легко может убедиться, что Переверзев, по- 
ставив литературоведу задачу — «прощупать в художественном произведения 
тот пункт, где об’ективное изображение переходит в суб’ект, где изображае- 
мое и изобразитель образуют органическое единство», утверждает, что 
именно в этом пункте мы подходим «к тому бытию, которое лежит в осно- 
вании данного художественного произведения». «Это и есть то бытие, из. 
которого вытекает данное художественное произведение, которым обуслов- 
лена вся его структура»,— говорит Переверзев и умозаключает: «Итак, пер- 
вый шаг марксистского исследования поэтического текста заключается в том, 
чтобы в 0б’екте поэтического изображения найти его суб’ект, в изображен- 
ном найти изобразителя», поясняя примером: «В каком образе, или в каких 
образах этой повести Пушкина («Капитанская дочка») слиты в одно изобра- 
жаемое и изобразитель? В Гриневе? В Пугачеве? В Швабрине? В Маше Ми- 
роновой? Где в этой сложной системе образов — суб’ект, в котором 


организуется вся система \', в котором бытие становится 


сознанием?» 

Для Лереверзева образ, анализированный в его переживаниях, как пере- 
живаниях реального человека, есть точный автопортрет определенной обще- 
ственной группы. Между’ тем образ,— не обязательно социальный автопортрет, 
а образ-«автопортрет» не всегда (далеко не всегда} об’ективен. Поэтому-то 
не всегда можно пользоваться анализом стержневого образа, и нужна макси- 
мальная осторожность при пользовании этим анализом. 

А то, что для Переверзева единство суб’екта и об’екта в литературе 
сводится к «формуле»— «суб’ект сам себе об’ект» и что, если верить его 
практике, все писатели пишут лишь социальные автопортреты — типы людей 
своего класса, я доказал в соответственной главе моей статьи, чего Беспалов 
не опроверг. Беспалов уже в своей статье «Стиль как закономерность» явно 
не разделяет этого принципа Переверзева. 


1 Разрядка моя.— Г. Г. 
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Из второго примера следует, что я клеветнически обвиняю Переверзева 
«в забвении классовой борьбы, в об’яснении литературы только из экономики 
{«шулятиковщина») и т. п.» и что сие есть очередная клевета. Теперь Бес- 
палов наверное сам жалеет, что написал эти строки, столь противоречащие 
его статье в «Правде». 

Но Беспалов приводит третий пример моей «клеветы». Он пишет: 
«Г, Горбачев критикует Переверзева не только за то, что у него есть, но и 
за то, чего у него нет. Так, он упрекает Нереверзева в признании абсолют- 
ной гармонии формы и содержания, в богдановщине, в отрицании влиянмя, 
отрицании случайности, даже доходит до величайшей безответственности, 
обвиняет т. Переверзева в отрицании «внешнего мира». 

Утверждаю, что в свете учения марксизма о большем влиянии случай: 
ностей по мере отдаления надстройки от базиса (см. письмо Энгельса к Штар- 
кенбургу 25 января 1894 г.) вполне законно обвинить в отрицании роли 
случайности исследователя и теоретика, пишущего почти двадцать лет о 
литературе и не обмолвившегося ни одним серьезным словом о случай- 
ности ни в конкретных исследованиях ни в теоретических статьях, утвер- 
ждавшего прямую обусловленность бытием всех деталей стиля и характеров 
героев исследуемых авторов. Да и как из представления о всеобщем соот- 
ветствии изменений во всех рядах (см. статью Переверзева в «Литературе 
и Марксизме» № 1, 1929, стр. 8 и 15), не способных ничего причинять 
друг другу, может явиться у Переверзева мысль о случайности, которая ведь 
с точки зрения марксизма есть результат пересечения рядоз причинностей. 
Ведь Переверзев признает или по крайней мере принимает во внимание 
только один причинный ряд для об’яснения всего общественного развития 
(см. доклад, напечатанный в «Родном языке и литературе», № 1, 1928) °. 

То же — с гармонией формы и содержания. Нигде их не различая, утвер- 
ждая обусловленность всех деталей стиля социальной психологией образа, 
глитого с породившим его бытием, вырастив и выпустив в свет без оговорок 
Поспелова и Фохта,— Переверзев вполне заслуживает моего, подтвержден- 
ного цитатами из его статей, упрека, пока он не скажет чего-нибудь связного 
о содержании и форме в их взаимодействии. Пусть он хотя бы присоединится 
к формулировкам Беспалова в статье «Стиль как закономерность», являю- 
ЩИмМсЯ НОВОСТЬЮ длЯ «переверзевцев» и появившимся лишь осенью 1929 г. 

По вопросу о влияниях могу указать, на то, что Переверзев исключает 
этот вопрос, как не имеющий научного значения, из своих исследований. По 
поводу влияния на Гоголя его предшественников он категорически за- 
являет: «Откуда же однако берется художественный прием, если он не дик- 
туется художнику об 'ективными условиями его жизни. Откуда 
у Гоголя комический сказ, если он не внушен ему социально-бытовым мате- 
риалом его творчества» («Творчество Гоголя», изд. 4, стр. 8, 
выделение мое). 

Надо поставить Переверзеву, считающему, что вопрос о лигературе, 
как факторе, о понимании читателями (т. е. и другими писателями) идеи 
произведения— ‘не касается литературоведа, вопрос — признает ли он влия- 
ние в том смысле, как об этом писал Плеханов? У Плеханова много таких 
высказываний о влиянии одних литератур на другие, как например: «Русская 
литература со времен Петра Г находится под сильным влиянием запац:ю-евро- 
лейских. Поэтому в нее нередко проникают такие течения, которые, вполне 
соответствуя западно-европейским общественным отношениям, гораздо 


1 «Тут (в отношениях литературы, живописи, политики и др. надстроек—/. Г.) 
ничего не создается, взаимодействие есть только параллельный ряд. Здесь 
есть взаимная поддержка, есть единство, есть гармония, но здесь нет причинной 
связи» (стр. 92, Разрядка Переверзева). 
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меньше сответствуют сравнительно отсталым отношениям в России» («Искус- 
ство и общественная жизнь»). 

Признают ли переверзевцы возможность прямого причинения влиянием 
одной литературы или какой-либо идеологии ‘на другую (на базе социального 
родства, сходства политических задач, близости настроений), существенных 
чвлений в литературном и общеидеоюолгическом развитии? Из примера же, 
приводимого Нлехановым о подражании Давидом античной скульптуре, поро- 
дившим особенности его рисунка («Французская живопись и драматическая 
литература ХУШ в.»), следует, что вызванное поисками общественно необ- 
ходимых образцов подражание образцу распространяется и на моменты 
взятого за образец произведения, общественно вовсе не родственчыз и не- 
посредственно социально не требующие подражания. Ленин еще резче ставит 
вопрос о влиянии идеологических рядов, не связанных непосредственно с по- 
ложением класса в производстве. В «Что делать» Ленин пишет о влиянии 
буржуазной идеологии на рабочих (Собр. соч., т. 1М\, стр. 313). 

«Но почему же, — спросит читатель,— стихийное движение по линии 
наименьшего сопротивления идет именно к господству буржуазной идеологии? 
По той простой причине, что буржуазная идеология по происхождению сво- 
ему гораздо старше, чем социалистическая, что она более всесторонне раз- 
работана, что она обладает неизмеримо большими средствами распрост- 
ранения» (см. также совершенно убийственное для Переверзева и Совсуна 
примечание Ленина к этому месту). 

Надо сопоставить все это с известным местом из письма Энгельса к 
Конраду Шмидту о праве (применимым конечно и к литературе): «В совре- 
менном государстве право не только должно соответствовать общему эконо- 
мическому положению, не только быть его выражением, но также быть его 
выражением, внутренне согласованным, которое, благодаря внутренним 
противоречиям, не шло бы само против себя. А для того чтобы этого 
достичь, точность отражения экономических отношений страдает ‘все более 
и более». 

При наличии этой внутренней, специфической — закономерностя 
влияющих друг на друга явлений идеологического порядка,— что же 
делается с проводимым переверзевцами на практике и (осторожнее у более 
умных) провозглашаемым в теории точным соответствием всех деталей стиля 
породившей его экономике? 

Что касается обвинения Переверзева в «отрицании внешнего мира», 
то я не знаю — признает ли Переверзев это существование, и не обвиняю 
ученика Беспалова в сознательном отрицании материального бытия. Я только 
утверждал и утверждаю, что Переверзев из формулы Маркса о взаимодей- 
ствии человека и мира в практике и познании, основанном на практике, 
делает вывод © том, что литература есть лишь самоизображение обществен- 
ной группы, отгораживая литературу, как средство познания от внеполож- 
ного ее творцу (понимаемому как рупор общественной группы} иноклассо- 
вого бытия, так как Переверзев вообще последовательностью в вопросах 
философии и социологии не отличается, то не исключена возможность, что. 
для науки он признает и возможность познать внеположное создавшей ее 
группе бытие. и об’ективное существование последнего. 

Не знаю, верит ли Переверзев в бога, но никак: нельзя заставить меня 
поверить в материалистическую девственность Переверзева и тем более 
счесть ‘его диалектическим материалистом. 

Клеветой на переверзевцев считает Беспалов и мое обвинение по адресу 
‘участников сборника «Литературоведение» в статичности их подхода к лите- 
ратуре, в изучении изолированных явлений. Однако, вот что пишет в издан- 
ном при ближайшем участии переверзевца Зонина «Ежегоднике литературы 
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м искусства на 1929 г.» крайне благосклонный к переверзевцам Цейтлин 
о «литературоведении»: 

«Этой динамической стороны литературоведения участники сборника. 
почти не замечают. Занимаясь теорией видов, они не замечают их истории» 
(стр. 165). Далее Цейтлин приводит цитату из Поспелова о монографиях,. 
которые, будучи механически сложенными, составят никогда не могущую 
быть законченной историю литературы, и обвиняет Поспелова в непонима- 
нии необходимости изучать динамику литературы. Это самое с этой же: 
цитатой делаю и я. 

В заключение прелиминарных обвинений против меня Беспалов пишет: 
«Пример пятый. Перед Горбачевым был сборник произведений пяти авторов. 
Яоно, что каждый уважающий себя и своего читателя критик занялся бы сэ- 
поставлением взглядов авторов и критиковал их прежде всего каждого за 
его собственные взглядых. 

Отвечу на это: ни один уважающий себя и своего читателя марксист 
не позволил бы себе печататься без оговорок в сборнике с предисловием об’ 
единстве системы теоретических взглядов и научно-исследовательской пози- 
ЦИИ с людьми, которых бы потом стал под давлением критики — «отметать. 
от лица свое», не позволил бы себе, если бы он уже тогда познал себя и их. 
«Не в тожестве, а в различии». 


3. Меньшевистская методология на последних баррикадах. 


Ленин—по поводу утверждения 
рабочедельцев, что «политика всег- 
да послушно следует за экономи- 
кой». 

«Можно судить поэтому, какова была теоре-- 
тическая подготовка этих «В. В.» русской со- 
циал-демократии, которые повторяли грубое 
опошление «экономического материализма», в то. 
самое время, когда в литературе шла война 
марксистов против настоящего г. В. В., да но. 
уже прозванного «реакционных дел мастером» 
за такое же понимание отношения политики 
и экономики». 

Примечание к «Что делать» (Собр. соч.,. 
т. //, стр. 389). 


Никому не удастся замазать основных пороков методологии Перевер- 
зева: вульгарного экономического материализма, не понимающего специфики: 
развития и относительной Самостоятельности надстроек; преклонения 
перед «стихийностью» экономического процесса, при непонимании роли поли- 
тической и идеологической классовой борьбы; пассивного созерцательства 
в отношении к литературной жизни, упрощенчества и схематизма, чуждого» 
духу диалектики. 

В самом деле, Переверзев пишет: «Что значит, что система образов ©0- 
циально детерминирована с марксистской точки зрения? Это значит, что она. 
детерминирована системой производства. Закономерность образной системы 
определяется закономерностями производственного процесса. Ведь мы мате- 
риалисты, и ни на секунду мы не должны упускать из виду того, что мы — 
материалисты. Нет никаких других определяющих факторов, которые в какой- 
либо мере могли бы изменить закономерности систем — художественных 
образов, кроме одного единственного фактора — производственного про- 
цесса» (В. Ф. Переверзев — «Вопросы марксистского литературоведения», 
в «Родном языке и литературе в трудовой школе» № 1, 1928, стр. 86). 
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В №Т <«Литературе и марксизме» за 1929 г. Переверзев утверждает: 
«Эйхенбаум прав, что «отношения между Фактами литературного ряда и 
фактами, лежащими вне его, не могут быть простопричинными, а могут быть 
только отношениями соотБетствия, взаимодействия». Переверзев ‘поясняет, 
что Эйхенбаум прав потому, что причина (он стыдливо прибавляет «основная». 
но нигде не говорит, что признает действие других причин) исторического 
развития лежит «не среди рядов», а в области взаимодействия общества с 
природой, в области производства». 

В цитированной же статье из «Родной язык и литература в трудовой 
школе» прямо утверждается, что между «рядами» общественного процесса 
нет причинной связи (см. уже цитированное место со стр. 92). Этим сни- 
мается вопрос о влиянии на литературу политической борьбы, т. е. высшей 
формы классовой борьбы. Переверзев прямо пишет на той же странице 
«Родного языка и литературы в трудовой школе»: «Нолитическая жизнь ни- 
чего не может создать в образной системе литературы». 

Об’ясняя творчество Достоевского, Переверзев никак не связывает его 
с бешеной борьбой классов его времени, а говорит, в сущности, о борьбе 
отдельных мелких буржуа за свою честь, за власть, за право на жизнь. 
Между тем, мелкобуржуазная интеллигенция эпохи Достоевского вела классо- 
вую борьбу во всех областях жизни, выдвинув из своей лучшей части Чер- 
нышевского, Желябова, Нечаева, Решетникова, Гл. Успенского, передвиж- 
ников, связывая свою судьбу с судьбой крестьянства. Часть же этой мелкой 
буржуазии боролась за свои неправильно понятые классовые интересы на 
реакционных позициях, поддаваясь влиянию реакционного дворянства. У Пе- 
реверзева вне классовой борьбы стоит Гоголь, вне ее стоит Гончаров. Не- 
ларом Переверзев и в ответе Тимофееву в № 2 «Литературы и марксизма» 
за 1929 г. и в якобы неизвестной мне (по мнению Беспалова) статье о До- 
стоевском в книге «Искусство и общественность» сводит вопрос о влиянии 
в 80-х гг. Достоевского, идеолога реакционной мелкой буржуазии, к вопросу 
только об интенсивном развитии буржуазных отношений в России да к росту 
упадочного мещанства в пределах третьего сословия, минуя вопрос © соот- 
ношении классовых сил в России, о политической жизни России. Классовая 
борьба, видимая Переверзевым, во всяком случае. никогда не возвышается 
до борьбы за власть, до борьбы политической, до борьбы, организованной 
классами, ставшими классами для себя. 

Не даром Переверзев так презрительно отворачивается в статье в «Ис- 
кусстве и обществе» от хронологического изложения истории литературы, 
абсолютно его отвергая, заменяя его «социологическим», по клас- 
совым стилям. Момент исторического рождения произведения есть момент 
определенной ситуации классовой борьбы и классовых взаимоотношений. 
А как прекрасно доказал т. Шемякин, у Переверзева классы не борются и. не 
влияют друг на друга, а развиваются, разделенные китайской стеной. На 
практике из этого противопоставления хронологии и эволюции 
классовых стилей вместо их диалектического синтеза получается то, что 
Достоевский об’ясняется так, что совершенно непонятно, почему он появил- 
ся лишь в 40—60 гг. ХИХ в., а о Гоголе говорится, что рост промышленности 
и «отчужденных от земли крестьян» и тарифы в 20-х гг. «не имеют ни- 
какого отношения к его творчеству», выражающему натурально-крепостное 
хозяйство и изолированному очевидно от основных моментов жизни всей 
страны («Литература и марксизм», № 1, 1919, стр. 16, 17). 

Не даром Беспалову пришлось искать ясную цитату о классовой борьбе 
в заброшенной в малораспространенном сборнике статье Переверзева о До- 
стоевском, не включенной в 3 издание «Творчества Достоевского», 
1928 г.. куда вошла разобранная Либединским меньшевистская статья 1922 г. 
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Но что же и в этой статье нашел столь хороший начетчик в Перевзерзеве 
Беспалов? Цитату такого содержания: «Стиль — это общественный класс, 
его развитие — лишь форма классового развития, борьба стилей — форма 
классовой борьбы, смена доминирующих стилей — смена господствующих 
классов». 

Это единственное четкое высказывание Переверзева о связи эволюции 
литературы с борьбой классов достаточно ли? Оно достаточно с точки зрения 
системы Перегерзева, утверждающего непосредственную определенность ли- 
тературы «производством», «взаимодействием общества и природы» («Лите- 
патура и марксизм», № 1, 1929, стр. 9, 11, 12), и «производственным про- 
цессом» («Литература и марксизм», № 2, 1929, стр. 27, 28). При этом все 
ряды единого процесса уравниваются тем пониманием их взаимоотношения, 
что «изменения, происходящие в одном ряду процесса, соотносительно повто- 
ряются в других рядах. Но именно поэтому изменения одного ряда ни в какой 
мере не об’ясняются ссылкой на взаимодействие с другим рядом, в котором 
происходит то же самое изменение. Соотношение данного явления по разным 
рядам единого социального процесса ровно ничего не говорит о возникнове- 
нии самого изменения, о причинах его, а значит не дает его об’яснения, его 
научного понимания» («Литература и марксизм» № 1, стр. 8)* Все над- 
стройки равно близки к базе и равно непосредственно определены ею. «Вот 
почему из любой надстройки можно «вычитывать базис»: из политических 
учреждений, из юридических норм, из общественных теорий и из художе- 
ственных образов» (Ш 4ет, стр. 15), а «факты литературные... столь же 
внятно говорят о’ «базисе», как и законодательные акты, или политиче- 
ские события или хозяйственные факты» (№14ет, стр. 16). Это совсем не по- 
хоже на утверждение Энгельса в письме к Конраду Шмидту от 27/Х 1890 г., 
ЧТО «в отношении например философии экономика влияет по большей части 
лишь косвенным образом», «так как важнейшее прямое действие на филосо- 
фию оказывают политические, юридические, моральные отражения», на утвер- 
ждение того же Энгельса в письме к Штаркенбургу от 25 января 1894 г.: 
«чем дальше будет удаляться от экономической та область, ко- 
торую мы исследуем, чем больше она приближается к чисто 
абстрактно-идеологической, тем больше будем мы находить, 
что она в своем развитии обнаруживает больше случайностей, тем более зиг- 
загообразной является ее кривая» *. Из такого понимания различия близости 
надстроек к базису и их влияния друг на друга (а также на базис, см. хотя 
бы письмо Энгельса к Блоху от 21/Х 1890 г.) вытекает пятичленная формула 
Плеханова, а не теория Переверзева о всеобщем равномерном отражении 
базиса, которым у Переверзева является в теории «единый процесс функцио- 
нирования общества в природе» («Литература и марксизм», № 1), «взаимо- 
действие человека с природой» (№14ет), а на практике экономика, взятая 
«вне классовой борьбы» °. 


1 Переверзев в сущности явно издевается над якобы им признаваемым «вза- 
им^дейстзием». Он пишет («Родной язык и литература в трудовой школе», стр. 19): 
надстройки «складываются не в процессе вза:м ‘действия, они взаимодействовать 
начинают между собою уж` слож.вшись». Или, может быть, Переверзев издевается 
‚здзсь над основами диалектики? 

2 Разрядка моя.—/.. Г. 

3 Любопытно, что Фохт, извращлющий данное Покровским толкование русской 
истории (в сг':тье о Лермонтове), пыта‹ тся, опираясь на Покровского, подорвать 
авторитет П‘еханова как социолога и лит.ратурове ‘а («Родной язык и лит. ратура в 
трудовой школе», №1, 1928, стр. 148. Неуж.ли Фохт думает, что благочеставой ссыл- 
кой на со зершенно к этому вопросу н относящуюся цитату из т. Сталина он отведет 
больш -в 1стские глаза от ‹воей «ловкости рук» в деле подрыва основ пролетарской 
‘общественной наухи? Не пройдет этог номер, гражданин Фохт! 
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Проблема классовой борьбы как борьбы в конечном счете всегда поли- 
тической, т. е. борьбы за власть, и истории как борьбы классов в этом смы- 
сле совсем не понята Переверзевым. Для него не существует и вопроса о 
классе в себе и классе для себя. Его борьба классов в лучшем — лишь стихий- 
но-экономическая борьба и вытеснение класса классом в хозяйстве без. 
всякой политики и сознательной организации. Недаром Переверзев догово- 
рился до независимости производственного процесса от воли людей, до того, 
что этот процесс есть стихийное движение материи («Родной язык и лите- 
ратура в трудовой школе», № 1, 1928, стр. 84). С такой диалектикой не по- 
нять ни утверждения Энгельса, что ложные понятия о природе были одной. 
из причин отсталости первобытного хозяйства, ни статьи Ленина © Суханове,. 
ни смысла борьбы за выполнение пятилетнего плана. 

Естественно, что Переверзев не понял того, что стиль (литературный, 
этический и иной) является психологическим результатом 
борьбы за существование, т. е. в классовом обществе классовой борь- 
бы, и что противоречие, порожденное классовой борьбой, является форму-. 
ющим принципом (см. плехановский пример из статьи «Об искусстве» — 
«неверие было делом хорошего тона, а оно стало таковым единственно. 
только в силу противоречия единственно только, как реакция против. 
пуританства») *. Значит мало сказать: стиль — это класс, а борьба стилей — 
форма классовой борьбы, а нужно еще понять и провести через свои работы 
то положение, что сам стиль данного класса есть результат классовой борь- 
бы и междуклассовых влияний. 

В чем же суть ошибки Переверзева? 

Энгельс пишет: «...если материальные условия существования являются 
ргилит агепз$ (основною, первою причиною), то это не исключает того, что 
идеальные области могут опять-таки оказывать на материальные условия 
существования обратное, но второстепенное влияние» * (Конраду Шмидту, 
5 авг. 1890 г.). «Дело обстоит совсем не так, что только экономическое по- 
ложение является единственнойактивной причиной, а остальное: 
является лишь пассивными факторами. Нет, тут взаимодействия на основе 
экономической необходимости, которая в конце концов проявится. Госу- 
дарство например оказывает влияние при помощи покровительственных по- 
шлин, свободы торговли, хорошего или дурного состояния финансов» (Штар- 
кенбургу, 25 янв., 1894 г.). 

Энгельс же пишет, что важнейшее действие на философию оказывают 
политика, право, мораль. 

В чем разница между Переверзевым и Энгельсом? Оба как будто при-. 
знают основною или первою причиной развитие производительных сил (Пе- 
реверзев обычно говорит более неопределенно — производство, производ-- 
ственный процесс и т. д.); оба признают взаимодействие всех порожденных 
первой причиной рядов общественного процесса и конечное «торжество» 
экономики, приспособляющей развитие обществ к логике своего развития. 
Но Переверзев, помолившись парой фраз на взаимодействие, нигде его в ра- 
счет не принимает, считает все ряды равно близкими основе, в одинаково. 
точной степени ее отражающими и считает возможным выводить все детали: 
своей далеко от экономики отстоящей области прямо из «производства». 
Об этом мы уже говорили выше, приводя примеры. Часто Переверзев (см. ци- 
тату из «Родного языка и литературы в трудовой школе») и вообще забывает 
упомянуть о взаимодействии. На практике он с «взаимодействием» не 
считается. Сакулин тонет во взаимодействиях, не видит ведущей и создаю- 





1 Разрядка моя.— Г. Г. 
? Это одинаково далеко как от Сакулина, так и от Переверзева. 
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щей роли развития производительных сил. Но зачем же выбирать либо Са- 
кулина либо Переверзева когда есть Маркс? 

Энгельс и Маркс настолько ясно отдавали себе отчет в сложнохти вза- 
имодействующих причинных связей между сторонами общественного про- 
цесса, в закономерности $1 5епег!$ развития каждого ряда, в разнице степе- 
ней относительной самостоятельности и близости к экономике этих рядоз, 
что Энгельс позволяет себе писать невероятные, с точки зрения Фохтов и 
Гельфандов, вещи: 

«Едва ли удастся кому-либо, не сделавшись смешным ', об’яснить эко- 
номически существование каждого маленького немецкого государства в 
прошлом и в настоящее время, или об’яснить экономически происхождение 
верхненемецких изменений гласных, которое разделяет Германию (в отно- 
шении диалекта) на две половины» (Энгельс — Блоху, 21 сентября 1890 г.). 

«Низкое экономическое развитие доисторического периода имело в ка- 
честве своего дополнения, а порой даже в качестве условия и даже в качестве 
причины ложные представления о природе» ? (4ет). 

И как будто прямо о Переверзеве и его учениках сказал Энгельс: «Чего 
всем этим господам не хватает, так это диалектики. Они постоянно видят 
здесь причину, там — следствие. Они не видят, что это пустая абстракция, 
что такие метафизические полярные противоречия в действительном мире 
существуют только во время кризисов, что весь великий процесс происхо- 
дит в форме взаимодействия (хотя взаимодействующие силы очень неравны: 
экономическое движение среди них оказывается гораздо более сильным, пер- 
воначальным, решительным), что здесь нет ничего абсолютного, а все отно- 
сительно. Для них Гегеля не существовало» (Энгельс — Шмидту, 27 окт., 
1890 г.). 

У Переверзева явно выступает преклонение перед стихией экономиче- 
ского развития, фатализм, отрицание роли сознания. 

Плеханов выводил окраску творчества Пушкина 30-х гг., его «презрение 
к черни», его равнодушие к общественной пользе и злобе дня из поли- 
тического положения Пушкина и подобных ему в николаевской жандарм- 
ской России. Ленин считал решающим внесение выработанного интеллиген- 
цией политического сознания в стихийное движение рабочих («Что делать» 
и «Детская болезнь «левизны»), Ленин же издевался над экономистами, пы- 
тавшимися «теоретически обосновать свое раболепство и преклонение перед 
стихийностью» («Что делать», т. [\, стр. 387). 

Это следует ‘отнести к переверзевцам, с их новоявленным экономиче- 
ским фатализмом. 

Если настоящие ученики Маркса — Энгельса, Плеханов и Ленин — при- 
лавали решающее значение политической (т. е. классовой} борьбе в вопро- 
сах формирования идеологии и в том числе литературы, то Переверзев, как 
мы уже показали, сделал аполитичными своего Гоголя и Достоевского. Пе- 
реверзев, не понимая, как не понимал Суханов, значения политики как от- 
носительно самостоятельного фактора °, нигде не учитывает ее влияния на 
литературу, наоборот, он считает, что политические воззрения Достоев- 
ского, его позиция в политической борьбе относятся к вопросу о лично- 
сти писателя и никак не к его творчеству («Творчесгво Достоевского», 








' Как например Фохт.—Г. Г. 

3 А Гельфанд удивляется тому, что по моему мнению сознание изменяет 
бытие (см. письмо в редакцию «Печати и революции», № 8, 1929}. Зачем тогда Гель- 
фанд занимается критикой, т. е. избрал своей профессией професс`ю «идеолога»? 
Ведь у него выходит, что всякий теоретик есть не более, как «мирсксй захребетник». 

3 «Сила, т. е. государственная власть, это есть точно также экономическое 
могущество», писал Энгельс Шмидту в 1890 г. 
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«тр. 210—211). Чудовищные выводы сделал из своего непонимания значения 
политики Переверзев в статье о социальном заказе в «Печати и револю- 
нии», № 1, 1929. 

По мнению Переверзева, никакое политическое влияние диктаторству- 
ющего пролетариата и его гегемонии в жизни страны не может заставить 
(путем идеологически-политического воспитания и воздействия) непроле- 
тарских писателей «петь» нужные и полезные пролетариату «песни». Попут- 
чикам можно либо запретить «петь» («дать приказ молчать»), либо разре- 
шить петь безвредные пустяки, коим «грош цена». Нужные нам песни споют 
лишь те, у кого от природы соответственно устроено горло, т. е. очевидно 
пролетарские (последовательно сказать — обязательно по происхождению 
пролетарские) поэты. Чудовищная теория! Она означает под флагом левой 
фразы меньшевистский отказ от воздействия рабочего класса на мелкобур- 
жуазные и крестьянские группы, отказ от борьбы за влияние на попутчи- 
ков, за гегемонию пролетарской литературы. Так как никто не станет «за- 
прещать» попутнической литературы, то эта теория означает отказ от 
литературной политики. Полный фатализм теории Нереверзева исключает 
сознательное воздействие на литературу. 

Что за дело Переверзеву до идеологического воздействия на попутчи- 
ков или политического воспитания политписателей, если по его мнению 
«вдохновение есть голос класса, звучащий через всю сферу подсознания?.. 
вся та подсознательная сфера психики, которая властно определяет собой 
творческий процесс, часто даже вопреки сознательным усилиям человека... 
все же она есть не что иное, как голос класса, звучащий в 'индивидууме, от 
которого никуда нельзя уйти» *. 

Это принижение роли сознательного, вульгаризаторски-фаталистиче- 
ское сведение всей идеологии к выявлению элементарных психических на- 
выков, полученных в быту, характерно для Переверзева. На этом основан 
весь анализ философии героев Достоевского, сводящий типично «шестиде- 
сятнические» теории Раскольникова, Верховенского, Ив. Карамазова к пси- 
хике «падающего мелкого буржуа» неизвестно какой эпохи. Эти теории 
утверждает Переверзев и в последних статьях в «Литературе и марксизме». 
«Сознательное логическое поведение отличается от бессознательного лиий, 
Фольшей сложностью» («Литература и марксизм», № 2, стр. 11). 

«Одна и та же форма психологии, один характер может стоять на раз- 
ных ступенях развития, представлять разные степени сознательности пове- 
дения, поведения от элементарно-инстиактивных до сложнологических, фи- 
лософски обоснованных» (Ш№4ет). 

Это-то хождение мимо политической и «моральной» идеологии прямо 
сот литературы и философии (например философия героев Достоевского) к 
классово-прирожденному и якобы определяющему классовую позицию ин- 
«тинктивному поведению и есть игнорирование специфики общественных 
идеологий, влияния политики и морали на литературу. 

Переверзев отрицает, как указал т. Щукин, литературу как образное 
зыражение идей `(в том числе и философских и политических), а поэтому 
‹н «выводит» философию Ив. Карамазова, Раскольникова, Кириллоза из 
внутреннего развития в этих образах инстинктивного поведения и чувств 
«падающего мещанина», а не из развития философской мысли, усвоенной и 
переработанной Достоевским, как идеологом своей общественной группы и 
своего времени. Естественно, что при таком «экономистском» отношении 
к политике Переверзев еще презрительнее относится к активности всякой 
другой идеологии. Ясно, что ему не кажется серьезной задача изучать ли- 


* «Печать и революция», № 1, 1929, стр. 63. 
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тературу как фактор. Какой уж там фактор, когда все определяется эконо- 
микой! Поэтому идея как понимание образов «совсем не существенна 
для исследователя художественной литературы» («Литература и марксизм», 
№ 2, стр. 13). К литературоведению не имеет отношения чье бы то ни было 
понимание образов, , «чье бы оно ни было: критика, читателя произведения 
или его автора — безразлично (№14ет). Литература очевидно развивается 
независимо от того, как последующие писатели понимали предылущих. Ко- 
нечно, это ведь для Энгельса «в идеологии экономика ничего не создает 
здесь заново, непосредственно для себя, но она определяет видоизменения и 
дальнейшее развитие имеющегося налицо мыслительного материала» (Кон- 
раду Шмидту, 27 окт. 1890 г.). Для Переверзева же Гоголь рожден прямо из 
падающего поместья, а Достоевский — со «дна», причем разговорчики о 
предшественниках их, появившиеся у Переверзева за последнее время, никак 
не связаны органически с их творчеством в его понимании. 

О возникновении идеологий Ленин писал: «Учение же социализма выро- 
сло из тех философских, исторических, экономических теорий, которые 
разрабатывались образованными представителями имущих классов, гинтел- 
лигенцией. Точно так же и в России теоретическое учение социал-демокра- 
тии возникло совершенно независимо от стихийного роста рабочего дви- 
жения, возникло как единственный и неизбежный результат развития мысли 
у революционно-социалистической интеллигенции» (т. ПУ, стр. 384—385). 
Был ли Ленин идеалистом? Нет, ибо он понимал «необходимость» развития 
интеллигентской мысли, обусловленную в конечном счете «бытием». Но он 
не был ни «марксистском типа В. В.», ни Переверзевым, и он не об’яснял 
развития революционной мысли в России «просто» производственным поло- 
жением мелкобуржуазной интеллигенции или рабочего класса, а логикой 
классовой борьбы и в ее идеологическом проявлении и в ее экономической 
обусловленности (первые главы «Детской болезни «левизны».) 

Понятно, что при фаталистически-презрительном отношении к роли 
идеологии Переверзев совершенно по-магометански или по-толстовски от- 
носится к роли личности писателя в создании литературного лица эпохи. 

Если для Маркса «ускорение и замедление (истории, общего хода раз- 
Бвития.— Г. Г.) в сильной степени зависят от этих «случайностей», среди ко- 
торых фигурирует также и такой «случай», как характер людей, стоящих 
вначале во главе движения» (Маркс — Кугельману, 17 апреля, 1871 г.), то 
Переверзев считает, что в литературном факте ничего нельзя об’яснить, 
исходя из биографии писателя («Родной язык и литература в трудовой шко- 
ле», № 1, 1928, стр. 88). 

Художник, по Переверзеву, «не властен выйти из стиля» («Литература и 
марксизм», № 2, стр. 20), «потому что никто не властен выйти из детерми- 
нированного круга образов. Именно потому, что всякий писатель вращается 
в заколдованном кругу образов, всем произведениям писателя свсйственен 
общий характер, все они образуют единый стиль, единое творчество». Еще 
яснее сказал это Переверзев по поводу Горького: «Попасть в иной мир из 
мещанства он не мог. Никакая наука, никакая идеологическая переподготов- 
ка не могли сделать из него художника другого мира» («Вестник Комака- 
демии», кн. 24, стр. 273). 

При таком фатализме зачем нужны писательские организации, по- 
иски стиля современных пролетписателей, споры о творческих платформах, 
система создействия на писателей, самообразование и воспитание их, РАПП, 
МАПП, споры Беспалова с Либединским? Все предопределено не только лля 
эпох, групп, организаций, но и для людей. 

А Переверзев будет наблюлать картины прошлого, понимать их, отка- 
зываясь влиять на настоящее и писать об Обломове и Гончарове, махнун 
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рукой на Горького и на борьбу пролетариата, захватившего власть в стране 
и стремящегося получить гегемонию в литературе. Хорошая компания для 
Беспалова, Гельфанда и Зонина, жаждущих крови литературных кулаков и 
‹окрушающих психоложество в литературе! Неужели товарищам-коммуни- 
стам, вышедшим в свет через переверзевскую школу, ‘так трудно понять, 
против кого в литературоведении, при современном положении на ли- 
тературном фронте, должны быть обращены гневные реплики «Что делать» 
Ленина, обрушенные в свое время на голову переверзевцев в рабочем дви- 
жении 90-х гг. — экономистов: 

«Всякое преклонение перед стихийностью рабочего движения, всякое 
умаление роли сознательного элемента, роли социал-демократии означает 
тем самым — совершенно независимо от того, желает ли 
этого умаляющий или нет—усиление влияния буржу- 
азной идеологии на рабочих‘. Все, кто толкуют о «переоценке 
идеологии», о преувеличении роли сознательного элемента и т. п., вообра- 
жают, что чисто рабочее движение само по себе может выработать и выра- 
ботает себе самостоятельную идеологию, лишь бы только рабочие вырвали 
из рук руководителей свою судьбу. Но это глубокая ошибка» (т. М, 
стр. 390). 

Меньшевик познается в теории именно по непониманию роли полити- 
ческого, идеологиечского, организационно-партийного фактора в истории, 
по слепому преклонению перед экономикой, по неспособности понять идеи 
«Что делать» и заметки о книге Суханова. М. Щукин правильно поставил 
вопрос: «Марксизм — ленинизм или Переверзев?» 


4. Между двух стульев 


— Чем кумушек считать трудиться, не луч- 
шель на себя, кума, оборотиться? 
Крылов 


Беспалов назвал <вою статью против меня «Раздраженный эклектизм». 
Этим термином он хотел определить мою позицию. Однако всю беспомощ- 
ность и растреланность «аргументации» Беспалова в его статье можно 
об’яснить только состоянием крайнего озлобления, слишком явно прорываю- 
щегося в его статье и помрачающего его разум. Я долго не мог понять при- 
чины этого озлобления. Но после появления статьи Беспалова «Стиль как 
закономерность» и письма в редакцию «Правды» * дело об’яснилось просто 


Беспалов явно не мог уже летом 1929 г. принять Переверзева целиком, 
он очевидно уже не первые дни колебался между марксизмом и переверзев- 
щиной; он пытался усесться между двух стульев и, не разделяя многих оши- 
бок учителя, хотел их скрыть и от себя и от других. Положение неустой- 
чивое. 

Беспалов как большевик знал это, но очевидно думал, что в литера- 
туроведении, авось, такое неустойчивое равновесие может продолжаться 
дольше, чем где бы то ни было. Литература, ведь, она... Слецифична... Есте- 
ственно, что всякий серьезный удар по этой системе примирения неприми- 
римого должен был быть воспринят Беспаловым крайне болезненно. Один из 
стульев выбивается из-под Беспалова, а он еще не успел усесться твердо на 
вгорой. Отсюда и паздражение нашего неудачливого и вынужденного теперь 


—а 


1 Разрядка Ленина. 
2 А тем более заявления в «Правде», подписанного Беспаловым, Гельфандом 
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каяться эклектика. Но гнев — плохой советник. Эта истина подтвердилась 
на всей полемике Беспалова против меня. 

В самом деле, разберем главные из бесчисленных «полемических кра- 
‹от» статьи Беспалова. Я требовал от Переверзева, слишком постоянного 
в своем выведении деталей литературного стиля прямо из экономического 
‘бытия, чтобы он, говоря, что литература определяется в своем развитии не 
суб’ективным сознанием, не идеями, а бытием, т. е. социально-экономическим 
процессом, прибавил —в конечном счете, и я доказывал, что. забыв- 
чивость Переверзева не случайна. 

Беспалов сперва пытается истолковать меня в том «смысле», будто бы я 
готов и к положению марксизма «бытие определяет сознание» требовать 
добавления—«в последнем счете», —«аргумент» об’ясняемый, но не оправды- 
ваемый состоянием провала Беспалова между двух раз’ехавшихся стульев. 

Дальше следуют рассуждения более серьезные по виду, но зато. и гораз- 
до серьезное компрометирующие Беспалова. Беспалов принял в № 5 «Печати 
и революции» на себя защиту (без всяких оговорок) всей системы мыслей 
Переверзева,‚ скрытых за формулой «художественная литература, как 
всякий факт сознания, определяется бытием». Я никогда не утверждал, что 
это положение само по себе неверно, но я утверждал и утверждаю, что 
Переверзев, высказывая это положение, имеет ввиду в теории и на прак- 
тике: 1) что бытие есть «производственный процесс», взаимодействие чело- 
зека с природой, умалчивая о борьбе классов и таком ее материальном 
выражении, как государство с. его тюрьмами и армиями, как революция с ее 
«критикой оружия» и организациями; 2) что, по Переверзеву, бытие в его 
смысле определяет литературу непосредственно, ибо 3) литература есть 
такое же по его мнению «непосредственное» отражение экономического 
бытия в сознании, как политика, государство, причем, отражая бытие, все 
эти ряды не влияют друг на друга или в лучшем случае влияют не в такой 
степени, чтобы это надо было учитывать ученому, исследующему один из 
этих рядов — литературу. 

Мы достаточно доказывали, что у Переверзева дело обстоит именно 
так; после речи Переверзева, напечатанной в «Родном языке и литературе 
‘в трудовой школе», и статьи Переверзева в «Литературе и марксизме» в 
этом уже нельзя сомневаться. Беспалов должен был знать, как понимает 
Переверзев свою формулу, ибо таким ее пониманием проникнуто все лите- 
'ратуроведческое творчество Переверзева. 

Вопрос сугубо важный, ибо если политика не влияет на литературу как 
один из существеннейших моментов, то конечно и политическое мировоз- 
зрение и политические симпатии художника не имеют отношения к его 
творчеству (это и пишет Переверзев о Достоевском). Отсюда прямой вывод, 
что художник, непосредственно выражая бытие класса, как его бессозна- 
тельный медиум (старая теория жречества в «марксистской» трактовке — 
см. статью Переверзева о социальном заказе), может быть революционным 
в наши дни, не разбираясь в ТОМ, «какой партии был Гучков», и не желая 
на деле ничего знать о политической и идеологической революции (см. 
декларации серапионов и «Братья» Федина). Отсюда же можно сделать вывод 
о полной независимости споров литературоведческих от споров пюлитиче- 
ских, ссылаясь все на ту же политическую «невинность» художника и его 
творчества: литература и литературоведение — ни в какой-де мере не ру- 
КОВОДЯТСЯ политикой. 

Беспалов поступил, как и полагается эклектику: в статье в № 5 «Печати 
и революции» целиком солидаризировался с Переверзевым в вопросе об от- 
ношении литературы к бытию и... привел противоречащую этому фразу 
‘из Плеханова о том, что в последнем счете сочетание общественных 
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сил определяет в каждом случае развития идеологии преобладание влияния 
политического, религиозного, философского и т. д. фактора («Печать и 
революция», № 5, стр. 26}. 

В статье же «Стиль как закономерность» Беспалов (в примечании) 
пишет уже от себя: «То, какая из этих сторон (право, политика, фило- 
софия} находит наиболее полное проявление в стиле, оказывает влия- 
ние на него, зависит от общественных условий, определяющих данный 
стиль» («Литература и марксизм», № 3, стр. 32). Это уже был большой шаг 
к Плеханову. Пропасть лежит между Беспаловым в этой цитате и утвержде- 
нием Переверзева, что литературный образ отражает само положение 
класса в производстве и что внутри развития его (образа) складывается из 
элементарных инстинктов политическая, философская и иная идеология, по- 
добная существующим у данного класса вне литературы, но независимая 
от них (см. его анализ творчества Достоевского и приведенные выше 
цитаты из статей Переверзева в «Литературе и марксизме»). 

Дальнейшая аргументация нашего «диалектика» против моей критики 
Переверзева сводится к тяжелому в движениях и легкому в... передержках 
остроумию по поводу моего толкования связей между литературой и бы- 
тием. Это толкование выдержано в духе плехановской пятичленной формулы, 
с указанием тех моментов, которые имеют специфическое значение либо для 
литературы вообще, либо для критики ошибок Нереверзева и подразумевав- 
пихся Плехановым. 

Однако Беспалов не решается напасть прямо на Плеханова (к которому 
его к тому же влечет его все более просыпающаяся по мере развития его 
литературно-политической практики коммунистическая совесть). Беспалову 
все время хочется доказать, что я, говоря о взаимодействии рядов общест- 
венного бытия и сознания, не понимаю того, что развитие производительных 
сил является основной и первоначальной причиной всякого развития, опре- 
деляющей в последнем счете все развитие, всегда в конце концов «беру-- 
щей свое», т. е. пробивающейся в своем определяющем влиянии через все 
обратные действия '. Беспалов рассчитывал ‚ла читателей, в глаза не видев- 
ших моей статьи и верящих Переверзеву и выступившему (надеемся, в по- 
следний раз) верным пророком его Беспалову. Я не считаю ни нужным, ни 
возможным приводить всех мест моей статьи, где эта основная марксистская 
истина утверждается: ее можно найти так или иначе сформулированной 
почти ‘на каждой странице моей статьи; почти ни разу я не говорю об 
эпределимости литературы какими-либо из рядов сознания, не упоминая 
породившей и определившей их первопричины в марксовом смысле. Статья 
\юя дважды напечатана в достаточно распространенных изданиях. Я уже 
однажды печатно советовал Зонину не валить на меня, «как на мертвого». 
Напрасно он не предостерег своего коллегу по «Печати и революции». 

Прежде всего Беспалов бросается на мое утверждение, что первое бли- 
жайшее свое основание литературное произведение имеет в творческой 
деятельности его создателя. Попросту это значит: «литературные произве- 
дения пишутся людьми, о чем не следует забывать». Почему этого забывать 
не следует? — Потому что, как справедливо пишет сам Беспалов (цитируемая 
статья, стр. 33), «личность придает индивидуальный оттенок художествен- 
ному произведению, творчеству» “7. Еще правильнее писал Маркс о роли 


= 


1 Беспалов обвиняет меня в сакулинианстве. Приписывать мне согласие с тео- 
рией факгоров Сакулина так же справедливо, как обвинять Беспалова в троцкизме 
за ссылку на возможность для пролетписателей учиться у Гейне и Франса, что 
сделали в «На литературном посту». 

2? Как, кстати, относится И. Беспалов к таким высказываниям Переверзева в 
«Родном языке и литературе в трудовой школе», как утверждение, что весь человек, 
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личностей, ставших во главе движения в приведенной уже мною цитате. 
Плеханов считал, что без Леонардо да Винчи, Микель Анджело и других, 
«Возрождение» в искусстве состоялось бы, но замедлилось бы и отлича- 
лось бы несколько иными частными чертами. Нужно ли отделить эти черты 
от об’ясняемого общими причинами? — Думаю, что нужно. Большего я не 
утверждал. 

Совсем иное значение имеет вопрос о творческой истории, изучении 
рукописей и редакции произведений, ибо в процессе создания произведений 
отражается не только история творческой личности, но и история классо- 
вого художественного самосознания, отнюдь не рождающегося из «произ- 
водственного процесса» готовым, как поспеловская Минерва из головы 
Нереверзева. 

Забавен аргумент Беспалова: как об’яснять произведение из исихоло- 
гии умерших людей, от коих остались лишь материализованные следы? 
Я отнюдь не предлагаю историку литературы всего произведения об’яснять 
из психологии творца. А что касается психологии классов, то на воп- 
рос о том, что осталось от нее, если этих классов уже нет в их изучаемом 
состоянии, можно ответить лишь вопросом: а что. осталось от самих ушед- 
ших производственных отношений? Часто остались памятники, од’ясняемые 
из этих ими же освещаемых производственных отношений. Так и по 
письмам, статьям, произведениям в их целом восстанавливается более или 
менее достоверно авторская и классовая психология, а из нее — те или иные 
частности этих документов. Туговат Беспалов на диалектическое ухо! 

Беспалов ухватился еще за мою цитату из предисловия к книге «Капи- 
тализм и русская литература», где говорится, что творчество Некрасова и 
Л. Андреева «легко об’яснимо в своем происхождении из элементарнейших 
фактов личной психологии и биографии писателей и из свойств их общест- 
венной среды». Что тут страшного? Я дальше говорю в предисловии, 
что о других писателях (Толстом, Блоке, Достоевском) встают 
интересные проблемы об «отражении в психологии творческой личности 
борьбы общественно-идейных течений и совпадении личных настроений с 
коллективными». Первая поставленная мною проблема есть проблема психо- 
логии творчества,— науки, близкой к истории литературы и заслуживающей 
всякого внимания (особенно в наше время, когда мы воспитываем и растим 
своих писателей). Вторая проблема интересна тем, что бывает совпадение 
моментов, об’яснимых в происхождении личными мотивами, с потребно- 
стями общественного развития: именно ряд своеобразных моментов личной 
судьбы сделал дворянина Некрасова поэтом разночинной демократии (но 
со следами настроений кающегося дворянина), а бывшего петрашевца До- 
стоевского толкнул в об’ятия злейшей реакции, хотя и окрашенной в демо- 
кратические тона. Если такая судьба человека-творца сказывается в инди- 
видуальной трагедии, повторяющей и отражающей трагедию целых 
групп, то тем она интереснее, тем ярче она иллюстрирует общественный 
процесс, отразившийся в творчестве (Дневник и письма Блока ярко иллю- 
стрируют судьбу известной части дворянской интеллигенции и в этом 
смысле социологически об’ясняют творчество Блока). 

Личный же пессимизм Андреева, усиленный болезнью, интересен именно 
своим совпадением с потребностями эпохи, которой был нужен именно 
талант пьяницы, меланхолика и полуобразованного «крикуна». Для моей 
популярной книги «Капитализм и русская литература» иллюстрации от 
конкретного были особенно ценны. 
вплоть до своих конечностей, создан «производственными отношениями» (стр. 84), 


и как целиком из этого игнорирования биологическсго момента вытекающее утвер- 
ждение, что вся биография человека целиком социально детерминирована? 
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Бывают же и требующие об’яснения и приводящие к интересным вы- 
водам несовпадения личных взглядов и смысла художественного твор- 
‘чества: так, у Гоголя художественное творчество было самоотпеванием ни- 
колаевской России, а переписка с друзьями — попытка ее самоутвержде- 
ния. Или отдать этот факт на пользу Переверзева: творчество-де одно, а по- 
литические взгляды тут не при чем? 

А давно ли спорили марксисты о связи философских взглядов Тол- 
стого и его творчества; его личной проповеди и убеждений и смысла его 
романов? Спорили, значит, было о чем. А спор был об единстве всего этого 
в личности как своеобразном отражении судеб класса, ибо иначе легко 
‘было отрывать литературу от философии и 1850—1860 гг. от 1880—1900 г. 

Берется под обстрел Беспаловым мое положение о том, что литература 
в своем развитии определяется между прочим и моментами общественного 
сознания и бытия, через которые влияет первопричина * также и «организа- 
цией самого литературного производства». Что такое «организация литера- 
турного производства»? Это — условия самого распространения словесных 
произведений, общения между творцом и воспринимающим суб’ектом, пред`- 
‘явления автору «заказа». общественной организацией, литературным рын- 
ком, монархом, частным лицом. Нужно ли учитывать, что песни трубаду- 
ров пелись перед феодалами; что оды ХУПГ века писались для прочтения 
в торжественных случаях; что стихи пишутся то для альбомов, то для 
‘сборников, издаваемых за свой счет малым тиражом, то для газеты, то для 
журнала? Влияет это на стиль? — Я думаю, что да. Но дело не во мне. Пле- 
ханов говорил о влиянии на поэтов эпохи позднего капитализма всеобщей 
власти рынка и рекламы, распространившихся и на писательское произ- 
вОДСТВО. 

Маркс же писал в знаменитом отрывке «Введения к критике политиче- 
ской экономии» об этом следующее: «не кончается ли неизбежно пение 
И «сказ» с появлением печатного станка, а стало быть, не исчезают ли и 
необходимые условия эпической поэзии?» Недаром В. М. Фриче уделял 
чрезвычайно большое внимание подобным вопросам в своих опытах по- 
‘строения социологии искусства. 

Больше всего радует Беспалова моя Фраза, написанная впротивовес 
отрицанию Беспаловым учета при изучении литертуры воспринимающего 
и производящего суб’екта. Я написал: «Литература относится к области 
идеологии, т. е. реально она существует в общественном сознании». Я гово- 
рил при этом о том, что в литературном факте заложены возмо ж- 
ности его восприятия различного в различной среде. Что все 
это значит?— Это означает, что литературные факты имеют в себе совер- 
шенно отчетливый момент об’ективности, но они об’ективны иначе, чем 
факты физиологического мира: те составляют цепь причинности, незави- 
симо от того, воспринимает ли их кто-либо или нет, и как воспринимает, 
з факты литературные начинают действовать как причина, лишь будучи 
восприняты общественной средой. Водород плюс соответственное количество 
‘кислорода при определенной температуре даст воду, видит это кто-либо 
нли нет, а стихи Пушкина никакого действия на развитие литературы не 
окажут, если их не будут читать, и их влияние зависит от понимания их. 
обусловленного не только их свойствами, но и свойствами сознания чита- 
телей. Действуют же на развитие литературы какие бы то ни было причины 
лишь через общественное сознание порождающих ее классов. 


* 


1 Да! Да! Они—все эти моменты--порождены газвитием произзо“ительных сил, 
это я здесь Также не устану повторять для устранения недоразумений, как и то, 
что Беспалов в статье в № 5 «Печати и революции» —эклектик. 
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Ничего другого я сказать не хотел, и если кто-либо понял меня в духе 
идеалиста Иоффе, то виноваты свойства  предубежденных читателей и, 
может быть, неразвитость моей фомулировки. 

Беспалову дает повод порадоваться и моя фраза: «литература—не просто 
эволюционный ряд, а ряд таких разной живучести явлений, явлений вполне 
конкретных, как «Война и мир», «Дон-Кихот», «Гамлет» и т. д., из коих, 
как из художественного целого, не выкинешь того, что «случайно», т. е. 
об’ясняется индивидуальной творческой психологией автора», и т. д. 

Беспалов не понимает, или делает вид, что не понимает, самого пер- 
вого пункта: он пишет: «всякий ряд есть ряд конкретных явлений». Но 
в ряду изменений, например животного вида, предыдущие звенья в после- 
дующем не действуют, как цельные, активные сущности, хотя бы они и 
передали кое-какие атавистические потенции потомкам. Даже в ряду раз- 
вития научных идей от предшественников обычно берется часть их взгля- 
дов, наиболее нужная потомкам, а книги средневековых или древних врачей 
крайне редко читаются современниками. А вот драмы Софокла, сыграв как 
будто свою роль в эволюции литературы, живут как целое и посейчас 
и вызывают при наличии общих благоприятных условий такой активный 
интерес и подражание, что возрождают в новый литературе и некоторые 
ей прямо не «родственные» частности. Не понимать, словом, особой цель- 
ности и живучести членов эволюционного ряда литературы, значит очень 
плохо понимать ее специфику. Хорош ученик «спецификатора» Перевер- 
зева, т. Беспалов! 

Наконец нелепо удивляться тому, что, по-моему, оценка литературных 
произведений воспринимающей средой влияет на развитие нелитературного 
ряда. Не признавать этого, значит либо отрицать влияние внутри литера- 
туоного ряда одних произведений на другие (Перевеозев так и делает, но 
он ведь отрицает значение литературы как фактора в литературном ряду, 
а Беспалов признает}; либо думать, что могут влиять абсолютно отвергае- 
мые данной средой (а не вызывающие какие бы то ни было, хотя бы «от- 
рицательные» эмоции) произведения; либо не понимать, что наш запас 
литературных произведений, нами актуально и непосредственно как 
художественные читаемых, в сильной степени определен оценочной 
деятельностью ‘наших культурных предшественников. Опять ‘непонимание 
специфики литературы! Опять попытка применить методы естественных 
наук к науке об идеологии, да еще такой суб’ективно окрашенной, как 
литература. 

Беспалову угодно обвинять меня в формализме на том основании, что 
я утверждаю, что бытие, «Изображаемое» в произведении («материал»), вос- 
производится в нем не адэкватно, а будучи изменено идейной установкой 
и отношением к нему автора и художественной манерой последнего. 

О деформации материала кстати говорит и «сам» Переверзев в поле- 
мике с формалистами (в статье в № 1 «Литературы и марксизма»). Церевер- 
зев справедливо соглашается с формалистами в том, что внелитературный 
материал деформируется в художественном произведении, но указывает, 
что само это сочетание материала и оформление происходят в силу обще- 
ственной обусловленности и самого сочетания и сочетавшихся элементов. 

Надо быть таким «полемистом», как Беспалов, чтобы думать, что я 
не согласен с последней мыслью В. Ф. Переверзева, заранее ясной всякому 
марксисту. Но заранее предвидя, © какими оппонентами я буду иметь дело, 
я писал в своей статье, что жанр «выбирается» (кавычки статьи в «Звезде», 
показывающие, что я учитывал классовую обусловленность воли худож- 
ника, не отрицая однако метафизически роли последней по тем или иным 
исторически обусловленным причинам («Звезда», № 3, стр. 174), и что 
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идейно-эмоциональное отношение к материалу «ещеболееогранично, 
чем жанр, входит в систему творящего сознания, поро- 
ж денного определенным, бытием» (1№14ет). 

Чего же все мои оппоненты, вплоть до... Друзина, кричат, что тень 
Шкловского меня усыновила? Их смущает, что по моему мнению и мате- 
риал меняет своим давлением идейно-художественные тенденции его офор- 
мления, возникающие из назыков, симпатий и стремлений определенного 
литературного течения. Но если считать, что художник отчуждает в своем 
творческом сознании какую-то действительность, хотя бы и искажая ее, 
что он познает ее, хотя бы частично, то неужели она не влияет на стиль, 
как на целое? * 

Может смутить в моих формулировках серьезного критика лишь раз- 
деление идеологии, как действительного отношения автора к действитель- 
ности, изображенной в произведении, и жанра, стиля в смысле художест- 
венной манеры. Но думаю, что нельзя не согласиться с наличием закона 
расхождения в развитии политического и эстетического сознания класса. 
Политически уже осознав себя, класс часто эстетически еще целиком под- 
чиняется влиянию господствующих или просто чуждых классов. Так, поли- 
тически победивший пролетариат в лице своих поэтов-коммунистов еще счи- 
тал высшим эстетическим каноном манеру письма Блока или Бальмонта, 
высшим своим утверждением — «через идею красоты» назвать себя «Мес- 
сией», а революцию—«Таинством». Иначе этот закон сформулирован Плеха- 
новым, говорящим о несовпадении формы и содержания в силу исторического 
развития сознания класса. Ясно, что совпадение и несовпадение законо- 
мерны; в этом смысле несовпадение, несоответствие есть в то же время и 
соответствие, как об этом пишет в «Литературе и марксизме» и Беспалов. 
Содержание, не находящее себе соответствующей формы, есть выражение 
политической зрелости при эстетической отсталости, т. е. неполной клас- 
совой зрелости. 

Беспалов ‘намекает на то, что если я говорю, что произведение создает- 
ся двумя бытиями, т. е. бытием изображаемым, подвергаемым художествен- 
ной обработке, и бытием изображающим, т. е. породившим то обществен- 
ное сознание, рупором которого служит художник, то это означает, будто 
бы я признаю «иное», нематериальное бытие. Оставим ‘на совести Беспа- 
лова, отягченной эклектизмом и примиренчеством, и этот «полемический» 
прием. 

Если Беспалову хочется, чтобы я еще раз подтвердил свое признание 
азбучных основ диалектического материализма, то доставлю ему в послед- 
ний раз это удовольствие: конечно, оба ЭТИ «бытия» суть части или’ сто- 
роны единого бытия, а заговорил я о двух бытиях, приноравливаясь к тер- 
минологии того, с кем полемизировал: Переверзев ведь писал о том, что 
бытие изображаемое не имеет ничего общего с бытием изображающим. 

Кстати, сам Беспалов в статье. «Стиль как закономерность» различает 
лействительность, породившую художественное сознание, и действительность 
(гораздо более широкую в потенции), отчуждаемую этим сознанием в стиле. 
У Беспалова, правда, при этом есть остатки переверзевщины: у него в ли- 
тературном стиле дано осознание классом себя, как об’ект осозна- 
ние себя в системе общественных отношений (стр. 28), хотя признается 
возможность изображения и других классов. 

У Беспалова «в образах и отношениях другого класса, воспроизводи- 
мых классом-суб’ектом, мы всегда можем вскрыть историческую и клас- 


1 Верно только то, что я в своей первой статье против Переверзева непоста- 
точно подчеркнул приоритет творческого сознания по сравнению с инерцией ма- 
териала. 
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совую относительность этом воспроизведения» (стр. 37). И это дано в 
контексте, позволяющем думать, что когда Беспалов писал это, он не от- 
давал себе отчета в том, что и в изображении классом себя всегда есть 
историческая и классовая относительность. Беспалов считает, что харак- 
тер введения вводных компонентов — быта, публицистики, природы, Ффи- 
лософии ', их место в произведении соответствует их месту в резльной 
жизни класса (стр. 46—47). Беспалов не учитывает, что здесь надс гово- 
рить, во избежание недоразумений, порожденных Переверзевым, не © месте 
в жизни, а о месте в сознании художественных идеологов класса, специфи- 
чески отражающих жизнь класса. Вряд ли в реальной жизни и даже в созна- 
нии маркизов овечки и ручейки занимали столько места, сколько они зани- 
мали в картинах и идиллиях эпохи. Здесь действует и закон условности 
языка, образов, искусства, специфичности выражения в искусстве реальной 
действительности. Эта опецифичность определяется стилем и жанром (в фарсе 
глупость мужа, обманываемого женой, гиперболизируется и обяза- 
тельно сочетается с лысиной и обвисшими штанами, в жизни глупость 
не так явна и может быть ограничена только семейной областью, лысина 
не обязательна; государственная мощь фараона выражалась на египетских 
барельефах его физической мощью, превосходством его роста}. Я беру на- 
рочито грубые примеры. Но вполне ясно, что в любовном романе гораздо 
больше занимаются любовью, а в философском говорят о философии, чем 
это бывает в жизни, порождающей однако преобладание того или другого 
жанра. И напрасно испугался Беспалов моего более ‘точного примера в 
статье: «Ведь если забыть, что «лишние люди» дворянских романов «жи- 
вут» по законам жанра семейного любовного романа, вынуждающим их 
выявлять свою пассивность, беспомощность прежде всего в любовных де- 
лах, как основе фабулы, то можно, реактологически их истолковывая, пове- 
рить, что их постоянный отказ от любви и брака, их неудачи в этой обла- 
сти, их участь вечных холостяков соответствуют реальной психофизиологии 
породившего. их среднедворянского бытия, т. е. в то, что это бытие характе- 
ризовалось психологической, если не физиологической импотенцией. При- 
мер направлен против Поспелова и имел ввиду подчеркнуть «символич- 
ность» искусства, особенность его фабульного и ИНОГО «условного» языка, 
т. е. то, что совершенно не учитывает и теперь Беспалов в своей статье 
Б «Литературе и марксизме». 

Считаю наконец необходимым признать одну свою действительно су- 
щественную оговорку, сделанную в увлечении противопоставлением пере- 
верзевщине специфики литературы и ее способности к относительной 
самостоятельности во взаимодействии с другими рядами сознания. Я напи- 
сал: «Литература наряду с воплощением в слове практических социаль- 
ных идей и эмоций выражает еще и эстетические устремления своего клас- 
са». Надо было конечно формулировать иначе, а именно: «Литература воп- 
лощает практические и социальные идеи своего класса через словесные 
конструкции (образы), соответствующие эстетическим устремлениям своего 
класса», указав на «закон неравномерного развития» эстетических и иных 
рядов сознания и на то, что борьба классов выявляется очень часто в борьбе 


.— 


1 Кстати, почему они только вводные компоненты, а образы всегда персони- 
фицированы? Почему пейзаж или бытовая картинка не могут быть образом и даже 
одним из основных? Или только потому, что так учил Беспалова Переверзев? На 
словах Переверзев и его ученики готовы признать, что центральным образ‹ м может 
быть и образ неперсонифицированн',.й. Однако, на примере Беспалова, наиболее 
«эманисипиргованного» из бывших учеников Переверзева, видно, как нелеико прохо- 
дит в этом вопросе «детская болезнь» вульгаризаторства. 
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за литературные каноны, формуемые порой по принципу подражания или 
противоречия и кажущиеся борющимся самостоятельными ценностями. 

Мы уже указызали ряд «отходов» Беспалова: 1) понимание стиля не 
только как соответствия формы и содержания, но и как их закономерного. 
несоответствия '; 2) понимание возможности для класса через литературу 
изображать не только себя, но и другие общественные группы; 3) призна- 
ние определяющего влияние «надстроек» на стиль; 4) признание об’ектом 
литературоведение изучения ‚литературы как фактора; 5) надо к этому 
еще прибавить, что Беспалов признал критерием анализа стиля «критерий 
художественного соответствия стиля и его компонентов отчужденной 
действительности», критерий об’ективности художественного сознания, 
Переверзев же считает нелепым вопрос о соответствии изображенного и 
изображаемого, так как для него вообще нет отчужденной действитель- 
ности, не совпадающей с изображающей действительностью (поэтому-то в 
«творчестве Достоевского» Переверзев устанавливает такие критерии, как 
«искренность (!) произведения», «новизна и оригинальность (!} содержа- 
НИЯ», «об’ем (!} и значение изображаемого уголка жизни»; 6) утверждение 
Беспалова, что классовое бытие выражается не в образе, а в системе обра- 
зов, в их отношениях, в их взаимной связи; 7) подчеркивание, что в стиле 
класс выявляется как класс, противопоставленный другому клас- 
су; 8) указание на необходимость установить и раскрыть и случайное в 
стиле и т. д. Из этого ясно, как далеко ушел Беспалов от компании Поспе- 
зова, Фохта и Совсуна и от методологических установок работ самого 
Переверзева. 

Напрасно только и в статье «Стиль как закономерность» Беспалов еще 
не осознавал или не заявлял того, что он теперь признал открыто: своего. 
разрыва с Переверзевым и необходимости подвергнуть критике методоло- 
гическую квинтэссенцию переверзевщины. Последняя выявилакь окончатель- 
но в последних методологических статьях самого Переверзева, в чистокров- 
ном идеализме Поспелова и в грубом механистическом материализме Старен- 
кова, отрицающего всякую специфику искусства и до конца отождествляю- 
щего «жизнь» образов с реальной жизнью класса, не учитывая ни символики 
искусства, ни искажения действительности сознанием класса, ни возмож- 
ности известного движения художника в сторону от породившего его клас- 
са. По Старенкову, художник — пассивнейший медиум, через который 
© себе только говорит класс, а жизнь воспроизводит себя в литературе 
не искаженно и не условным языком символики искусства, а как бы через 
копировальную бумагу — адэкватно по форме и по содержанию. 

Чем скорее будут разоблачены основные ошибки Переверзева и заблуж- 
дения его учеников-идеалистов типа Поспелова и механистов типа Старен- 
кова, тем лучше можно будет использовать ценные стороны его односто- 
ронних и имевших неправильную установку, но талантливых монографиче- 
ских работ. 


1 Пример приводимого Беспаловым понимания Переверзевым несоответствия 
мещанской якобы сущности князя Мышкина его дворянскому «переодеванию» в князя 
лишен как раз момента понимания закономерности несоответствия, буде оно на 
деле есть. 
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Вельтман Варвара — Первая книга 
стихов, стр. 119, ц. 1 р. 30 к. 


ИЗД. ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ 


Ульянский Ант— Путь колеса, ро-. 


ман, стр. 210, ц. 2 р. 


«ФЕДЕРАЦИЯ» 
Окулов А.— Побег, сборник рессказов». 
стр. 271, ц. 2 р. 30 к., пер. 20 к. 
Гарнич Н.— Осьмнадцатый, стр. 257, 
ц, 1 р, 40 к. 
и Павел — Мара, рассказы, стр. 
Ц. Тр 
Кравков М.— Большая дорога, рас- 
сказы, стр. 150, ц. 1 р. 
Смирнов Ал.— На перекате, расска-- 
зы, стр. 143, ц.1 р. 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Кудрейко Анатолий —- Осаца, стихи 
1927—1928 гг., стр. 94, ц. 1 р. 25 к. 

Ульянов А. И.— Детские и школь- 
ные годы Ильича, стр. 32, ц. 18 к.. 


«ГРОЛЕТАРИЙ» 


Жаров А.— Чудесная шкатулка.. 
стихи, стр. 14, ц. 30 к. 
Яновский Юрий —Мастер карабля, 
оман, перевод с украинского Ушакова 
ик., стр. 286, ц. 1 р. 50 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Кент Ф.— Политические нравы 
Соединенных штатов, перевод 
с и Раевского Л. И., стр. 204, 
ц. 65 к, 

Алексеев Мих.— Девятьсот сем- 
надцатый, роман из цикла «В бурях», 
стр. 425, ц. 3 р. 

Овалов Л.— Болтовня, повесть, стр.. 
119, ц. 70 к. 

ИЗД. «ПОЛИТКАТОРЖАНЬ» 


Народная воля перед царским 
судом, редакция Якимовой-Диковской 
А. В., а М. Ф.. Дрея М. И., По- 
пова И. И., Ракитникова Н. И., Леоно- 
вича-Ангарского В., стр. 163, ц. 1 р. 40 к. 

Народная воля в документах и 
воспоминаниях, редакция та же, 
стр. 288, ц 1 р. 85 к. 


«НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ» 


Воровский В. В.— Русские критики 
в марксистском освещении, 
редакция Никитиной Е. Ф., библиотека 
писателей для школы и юношества, 
стр. 307, ц. 2 р., перепл. 30 к. 

Сверчков Д.— Товарищ Ильин, рас- 
сказы, стр. 130, ц. 80 к. 


ИЗД. ВСЕРОС} СОФЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
Вельтман Баба — Первая книга сти-. 
хов, стр. 1197; 30 к. 


«НЕДРА» 


«Недра», сборник, книга восемнадцатая 
стр. 363, ц. 2 р. 90 к. 


$ 


} 


СОДЕРЖАНИЕ 


‚ Всеволод Иванов — НЕ в страну, которой еще нет. -- Роман. ыы 


жение) 
Мих. ‘жавахищвили — Ч ашечка. — Рассказ 
р. и Эийдежан — Пленные. —- Расска (п... ... 


Милий Езерский — Четыре вожжи солнца. — Роман. (Окончание). 
‚Я. Окунев — Зея. — Рассказ 


Вл. Луговской — Твой голос уже относило.— Стихи .. 
Ев. Забелин — Карская экспедиция. — Стихи ..... 
В. Насеокин — Сегодня все, вак пальцы врозь... — Стихи. 


Обсервер — Междунаролное обозрение . 
Н. Корнев — Аристид Брнан 


За рубежом 


Илья Эренбург — Север. 


От земли и городов 


Дицтрий Стонов — На Риддерском руднике. 


Литературные края 


Георшй Горбачев — Раскол в переверзевцах 


Список книг, полученных на отзыв’ 


133 
136 
138 


139 
154 


170 


177 


185 


207 


О нь 
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№ Г ОСИЗДАТ РСФСР ===== 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА НОВЫЙ ЖУРНАЛ 
В ПОМОЩЬ НАЧИНАЮЩЕМУ РАБОЧЕМУ И КРЕСТЬЯНСКОМУ 
ПИСАТЕЛЮ, РАБКОРУ И СЕЛЬКОРУ, НАЧИНАЮЩЕМУ КРИТИКУ 
И РАБОЧЕМУ РЕЦЕНЗЕНТУ В ИХ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЕ 


ЛИТЕРАТУРНАЯ УЧОБА 


Отз. редактор М. ГОРЬКИЙ У Зам. отв. редактора А. КАМЕГУЛОВ у 
Редколлегия: Ю. Либедииский, Н. Тихенов, В. Саянов, М. Чумандрин. 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: 


Дналектический материализм и вопросы художеств. метода Ф Работа над художеств. 
словом Ф Обзор крупнейших явлений совр. русск. и иностр. литературы Ф Дискус- 
снонные вопросы художеств. творчества фФ Помощь низовым литературным круж- 
кам $ Письма из редакции начинающим писателям М. Горького Ф Консультационно- 
справочный отдел. Лучшие из присылаемых художественных произведений начннаю- 
щих писателей будут продвигаться в печать Ф Рукопись и ее изготовление. 

Полвый куре — 20 книг. Ф Первов издание выйдет втечение 1930 и 1991 гг. 


Подписная цена: полный курс — 20 кииг — 10р., порвый курс — 10 книг — 5 г. 
Условия подписки: При подпнске на полный журс — задаток 2р., остальные наложенным пдате- 
жом в четыре срока. При подписке на первый курс — задаток 1 р., остальные наложенкым пла- 

тежом в 2 срока. 


ПЕРЕСЫЛКА простой бандеролью за счет Госиздата, наложенным платежом за счет исднисчика. 
Отдельный номер „Литературной учобы“ в розницу — 60 к. 


ПОДПИСНА ПРИНИМАЕТСЯ: Периодсектором Госиздата РСФСР, Москва-Центр, Ильинка, 3» 
в отделениях, конторах и магазинах Госиздата. 


По Москве подписку надлежит напривлять МОСОТГИЗУ — Москва, Неглинный пр., 9. 


Общество А. П. ЧЕХОВА и его эпохи 


| | 
ЧЕХОВСКИЙ СБОРНИК 
НАИДЕННЫЕ СТАТЬИ И ПИСЬМА. 
Воспоминания, . критика, библиография 
С 24 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ 
1929, стр. 352. Цена в изящном переплете 2 р. 65 к. 


В СБОРНИК ВОШЛИ НОВОНАИДЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
А. П. ЧЕХОВА И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА ЕГО; 
ВОСПОМИНАНИЯ брата писателя М. П. ЧЕХОВА; СТАТЬИ 
О ТВОРЧЕСТВЕ ЧЕХОВА Н. К. Пиксанова, И. Н. Кубикова, 
Дермана, Б. Сыромятникова, С. Д. Балухатого, Г. И. Гуре- 
вич, П, С. Попова, указатель литературы о ЧЕХОВЕ, 
составленный Ю. С. Соболевым. 24 иллюстрации. 


МОСКВА, 64, Госиздат. «КНИГА — ПОЧТОЙ» 
высылает эту и любую имеющуюся на книжном рынке книгу 
наложевным платежом. 





